横店短剧江湖:擦边、暴富和群演飞升

2023-11-24 13:56
北京

撰文 |张晶

编辑 |巴芮、薇薇子

所有人都在抢时间

浙江横店快变成“竖店”了。

赶上竖屏短剧的风口,即便是像美琳这样的新人“横漂”也“不缺活儿”。她平均每个月能接六七部竖屏短剧,朋友圈里95%的组讯都是竖屏短剧的拍摄需求,有时候拍完都记不住片名。

早期的竖屏短剧无需向广电备案,“光横店可能就有 100 多个竖屏短剧剧组在开机,还有 200 多个组在筹备,某头部 MCN 机构今年都上了不止 100 部”,一位接近短剧产业的人士称。

“群演”的收入,是最直观的见证。

24岁的美琳,此前做了五年网络主播,疫情放开后,表演科班出身的她决定回归主业,去横店。现在,微短剧的收入,占到她每月片酬的三分之一,基本能保证月入过万。

短剧来钱快,要求不高。要说唯一的要求,那就是得“快”。

竖屏短剧跟两年前兴起的单集10分钟的横屏短剧不一样。竖屏短剧的单集时长仅1、2分钟,也称“微短剧”,整部剧一般在80到100集,通常一周内拍完。而成本也少的可怜,“刚兴起时,十几万就可以拍完一整部”,美琳说。

所有人都在抢时间。

赶进度,经常“一条过”。也没什么时间让演员背台词,甚至都不用背,现场说个大概意思就行。表演上的细节,统统都砍掉。有一场戏,美琳和另一个女演员要一起把女主角推下水,常规操作是两人最好有一个眼神交流,但是现场拍就是“直接推”。

美琳最紧张的一次拍摄发生在今年6月底——一天300,缺啥演啥,那一天从上午9点连续拍到第二天早上6点,为了赶时间,导演不允许她卸妆,她就这样在闷热的夏天带妆连拍了3天。

编剧也要拼手速。传统编剧出身的梁琪半年前也试水竖屏短剧,最多时,她一天能写十集,一小时一集,一集500字,要是有分集梗概的话,半天就能写十集,用她的话说,“一个月写不了一部会被这行淘汰的。”短剧创作对网文写手格外友好,一日万字的写手大有人在,码字速度秒杀传统编剧。

被风口吹上天后,没有人敢轻易停下。

短剧导演王亮所在的制作公司一共40多人,分成2个小团队,一个月要产出4部竖屏短剧。他每月的工作节奏就是一周筹备,一周拍摄,整个团队“卯足了劲儿在干,没有任何休息”。

在转型拍竖屏短剧之前,王亮做了20年的横屏影视剧,并没有闯出多大动静,2021年底接触短剧,算是第一批“吃螃蟹的人”。

短剧不仅拍摄节奏快,剧情的推进也要快。比如,要拍女主回家进门脱衣服放包,然后坐在沙发上,横屏剧可能要拍个15秒,但是放在短剧上,“对不起,我只给你3秒,女主开门,脚部特写,然后‘哐’坐下来,这就算交代清楚了。”多年控场经验,让王亮对短剧的拍摄节奏拿捏得格外熟练。

他把这种短剧的呈现形式理解为“网络小说的动态PPT”。

在短剧的加速度里,没人有时间去看一个演员要哭不哭,要死不死,要哭就直接哭,下跪打脸都得干脆。“如果让你去刷一个女演员的近景,你看到她憋了10秒还哭不出来,你肯定就划走了,你的时间是很宝贵的。”王亮说。

到底什么是“爽”?

竖屏短剧世界里,主打的就是一个“白日做梦”。

点开一部2分钟的小短剧,很快会被离地八百尺的悬浮剧情所吸引。

首先,片名不能是《狂飙》《知否》这样过于含蓄的名字,得直给,比如《离婚后被三个大佬哥哥宠上天》《女总裁的神级保镖》这样的。其次,主角得是杨千金、顾首富,身价资产最好以亿为单位,动辄“给你一亿零花钱”,“霸总无理由宠我”。

“我们就是给用户提供情绪价值的。”短剧导演王亮说。

短剧的核心是一切得从用户视角出发。

据《 中国网络视听发展研究报告 》显示,截至 2022 年 12 月,短视频用户规模达 10.12 亿,其中有过半数在近半年内看过 3 分钟以内的微短剧、泡面番等,且用户年纪在19 岁以下的比例超过五成。

一组更新的数字,根据字节跳动监测,以小程序短剧为主的付费短剧年充值流水达180多亿元。而2023 年整个短剧市场规模可能会超过 200 亿元,相当于 2022 年国内电影票房的 66% 。

竖屏短剧的盈利模式目前比较成熟,除一小部分收入来源于广告之外,大部分收入源于用户付费购买剧集。“《闪婚后,傅先生马甲藏不住了》24小时充值破2000万”“《无双》上线48小时投放破5500万”等多部爆款短剧的市场表现,证明用户付费是高效可行的盈利模式。

情绪PPT,编剧夏夏更喜欢用这个字眼来描述短剧的创作逻辑。“每一张 PPT 上下情节不太连贯都OK。只要你每一张画面把读者的那个点给他戳到,让他生气、发怒、激动、痛哭就可以了。”

在做了一年剧本以后,夏夏摸准了竖屏短剧的“爽点”,男频短剧必须撒钱,女频短剧一定有霸总无脑宠。

最经典的梗就是男子聚会显穷酸被嘲讽,结果下到地库打开一辆兰博基尼,众人给跪下。

反转是剧情的爽点,也是一整部剧的付费卡点。

当用户看到快要反转的时候,平台设置一个付费卡点,让用户花钱充值解锁才能继续观看。

最早的时候一个付费卡点就够了。但是随着内容同质化显现,短剧延伸出了二卡、三卡,得一直有个“钩子”在勾着用户。用户一关一关地充值解锁就产生了留存率问题。当留存率低的时候,编剧还要不断迭代爽点,及时做出调整。

观众不喜欢看主角受委屈,被侮辱,主角最好一出场马上就撒钱;女频剧里,刚一个耳光打过女主,女主老公必须立马两个耳光还回去。过一会儿女反派又来打耳光,女主老公再打回去,来来回回打耳光就能打100集。

“短剧剧本没有深层逻辑,就是不停反转就可以了。毕竟,用户就喜欢看这个状态,他们也不太关心你这个剧情逻辑”,夏夏说。制式化的标准在渐渐形成,极端的时候,甲方收稿会有明确的要求,在3到5集内的最低反转数量。

有的时候,夏夏编着编着也蒙了:到底什么是“爽”?

单一的内容标准,势必将竖屏短剧引入剧情荒诞离谱、粗制滥造的窠臼。

尤其在剧本环节,编剧创作的核心要紧紧围绕观众的“理解成本”,不得不舍弃传统剧本的叙事逻辑。

一般的剧本讲究多线叙事,但是短剧的要求就是只讲一条故事线,用户的理解成本最低,“写多了他会觉得乱,理解不了他就不看了。”夏夏说,短剧用户比较“下沉”,直白地说就是“文化水平不高”。

拍戏的人也比较下沉。

所以,剧本台词不能超过3行,再长就得拆分,即便如此,演员还是能冒出很多错别字,各种找不到重音。

夏夏觉得,这简直匪夷所思。

“这已经不是降维打击了,是降智”

几乎所有传统影视剧从业者进入短剧初期,都经历过一段内耗。

有人在小红书上问:看短剧会不会变傻?

有个年轻的编剧答道:“看短剧不知道会不会变傻,但是写短剧会的。”

创作短剧最先受损的就是她的专业,编剧梁琪吐槽道,学了七年影视专业,第一次有人跟她说写剧本不需要逻辑,“人物动机啥的,不能细想,细想一个字也写不下去。”

有的传统编剧站在岸边迟迟没有下水,因为他们内心也有类似的纠结,“一个80分的编剧,你让他写到100分挺难的,但是你要让他写到30分,更难。”

甜宠短剧剧照

被震碎的还有编剧的三观,这是令梁琪最痛苦的地方。

在女性越来越倡导独立自主的当下,短剧却充斥着大量男性视角。“女频剧里男的永远比女的要厉害,身份高,能力强,帮她解决问题。”有一些虐恋题材,男的使劲虐,“把女的弄残,弄死她爹,让她流产,还要擦边搞色情,然后这女的还要爱这个男的。”

费解,实在费解。

写第一个剧本的时候,梁琪痛苦了很久,她想过为什么?但问就是“人家就这么设定的”。后来,她决定先不写了,等虐恋题材过劲儿了再写。

这已经不是降维打击的问题了,是降智,夏夏觉得。

在创作男频剧的情节时,开头要设置悬念,隐藏男主神豪的真实身份,“我们正常觉得前面一两集他隐藏身份装一装就完了,第三集把身份揭开,”但在短剧里不行,一定要拖到第 100 集,即便这个人已经露出无数线索,也要在每次身份被揭穿的前一刻用一句非常拙劣的理由搪塞过去,甚至直接说,“诶,那个不是我。”然后所有观众宛若失智,认为他就还是那个穷小子。

“太拙劣了”,夏夏又强调了一遍。

以至于每次公司要求编剧集体拉片的时候,她都全身抗拒。

夏夏的妈妈知道女儿一直在做短剧编剧,想看看女儿的作品。夏夏推脱了几次,迟迟没给妈妈看。过了一段时间,妈妈又来问,她就把她刚上线的一部战神题材的短剧给她看,知识分子家庭出身的妈妈看完“全程沉默”。

如果说,编剧背叛的是自己的智商,那演员还需要赔上自己的身体。

为了迎合短剧的男性视角,擦边黄暴成了短剧的佐料。

当然,擦边都是女配来擦,女主是不用擦的。

美琳便是其中之一。在那个“三天不让卸妆”的剧组,导演发给她一条低胸吊带和黑色高跟鞋,让她演“女囚犯”。为了擦边吸引眼球,导演还会在现场给她加亲密戏。美琳不同意。导演的老婆,也是片场的执行导演给她做思想工作:“搞艺术嘛,总要迈出这一步。”

某短剧拍摄现场

当然,美琳并不是每次都有擦边的机会。有时候面试也会被拒,“导演的要求就是身材要性感,可是他们觉得我身材太干瘪了,不吸引人。”

刚拍短剧时,美琳还充了200元看自己的短剧,后来,她自己不看,也不想让身边的人知道自己在拍短剧,“横屏影视剧我还会发朋友圈四处宣传一下,短剧我从来不宣传。”

真是幸福的烦恼啊

跟王亮合作的男演员曾担心,拍过竖屏以后,就没有横屏再找他了。

“大家都比较担心自己在做一个很low的东西”,王亮说。而实际上,“你拍了五六年横屏剧也拍不火自己,也就做个男三男四,还折腾啥?”

王亮最后说服了他的男主角。

相比年轻创作者的“内耗”,导演王亮的内心并没有十分拉扯。王亮是70后,他有着更朴实的价值观。他承认,自己拿手的竖屏短剧“跟艺术不沾边”,“再说了,你说抖音有啥艺术价值?”

“现在人最大的毛病是动不动就谈艺术,现在哪儿来那么多艺术家?现在拍影视剧的,以前就是戏班子,唱戏的能是艺术家吗?不要动不动就说自己是艺术家。我们顶多就是个工匠,但是匠人要有匠心。”

王亮是学美术出身,原本立志做个画家,但是长大后发现,画家是钱堆出来的,“那得家里有矿,”这对于工薪家庭出身的王亮而言“不现实”。

入局竖屏短剧也没什么高尚的理由。“还不是因为没饭吃?”王亮说。

疫情三年对影视行业的影响非常大,很多广告公司都在苟延残喘,大家都没活儿干,只能一股脑儿往竖屏短剧这边转,“现在市场其实很不好,大家都在抢饭碗,一线演员都在抢着拍网剧,小演员哪有空间?”他继续反问道,“你让他为了艺术饿死吗?”

那肯定还是得找出路。

作为竖屏短剧的早期入局者,王亮精准地踩到了行业爆发点。

一年多内,王亮已经拍摄完成十多部竖屏短剧。他的团队保持着90%的爆款率。第一部制作成本仅30万的短剧收获票房破5000万,“5000万啊,当时是个天文数字。”

但制作成本也随着演员片酬的飞升而水涨船高,现在他制作一部短剧的成本已经飙升至60到100万。

平台上线的甜宠短剧

竖屏短剧里的一哥也诞生了,一个跟王亮合作过十多部短剧的95后演员,曾经片酬一天几千,现在一部短剧几十万,抖音粉丝也从0涨到了100多万,而这前后不过半年时间。

王亮也在一年内组建起了40多人的拍摄团队,有自己的编剧、摄影和后期整套班底,这在以前,根本不敢想。

一名曾经的剧本杀DM,今年6月到横店拍戏,发现很多剧组都在筹备短剧,于是便主动试水。5个月来,她已经拍了11部短剧,最初一天500的片酬在半年内翻了近10倍,扮演的角色也从跑龙套变成了大女主。哪怕一天拍20个小时,她也根本拍不过来。真是幸福的烦恼啊。

竖屏短剧无疑已经成为了横店草根的一种飞升通道,巨大的利益旋涡将四面八方各行各业的人吸引过来。

有曾经的群演拉起班组成了短剧导演,也有原本做服装信息流广告的小老板,每天在短剧行业群里吆喝着“收剧本”,并热情地邀请业内人士到他的办公室“聚聚”。为了在网络上抢占话语权,他火速起了一个新的视频号,摇身一变成了“短剧行业观察者”,6天发了15条小视频,并表示,希望“能为短剧行业多做贡献”。

蹦跶不了一年?

竖屏短剧凭借“1周拍完,8天破亿,10天暴富”的“财富故事”吸引了大量掘金者。但目前已知的是,短剧赛道虽然有利可图,但远谈不上暴利。

竖屏短剧的制作成本只是短剧成本中的一小部分,更大的支出是在平台投流。据业内人士估计,买量成本甚至要占总票房的80%到90%。涉足短剧APP开发的雪峰佐证了这种说法。在他看来,ROI到1.2短剧才有的赚,短剧平台才会继续投流买量,而短剧赛道最大的赢家,其实是抖音快手百度等平台。

“一部短剧的火爆一方面要有优秀的制作,一方面也要靠强大的投流能力”,雪峰说。所以,竖屏短剧本质上跟内容关系不大,更准确地说,它是个典型的互联网产品。

同时,任何一个行业都遵循着“二八定律”,爆款产品只是少数。头部短剧平台之一九州文化原本做网文分销,如今也成为短剧赛道的佼佼者。该公司曾公开过一组数据——平台每月上新的短剧数量在五六十部,但旗下短剧有70%左右能保本,其中爆款率10%-15%,扑街率30%,而这30%中有10%为纯亏损。

但是,跃跃欲试的雪峰认为,短剧至少是一个增长行业,还有机会,并且短剧行业很难出现垄断,“目前看它的整个生态也比较健康。”

热门短剧《黑莲花上位手册》被下架

但美琳却并不看好。作为内容制作的最底层,她直观感知的都是短剧的低俗和团队的不专业,她更相信竖屏短剧“蹦跶不了一年”。

而梁琪和夏夏作为试水短剧的传统编剧,则更希望短剧向精品化过渡。“随着看短剧的人越来越多,吸引资本入局盘活,剧的质量肯定也会逐渐往上走。”“没有人喜欢一直写‘你打我一巴掌,我扇你一耳光’这种剧本。”

11月15日广电总局发布通知称,将再次开展为期一个月的网络微短剧专项整治,包括制定内容审核细则、推动网络微短剧App和“小程序”纳入日常机构管理、建立小程序“黑名单”机制等,并下线包含色情低俗、血腥暴力、格调低下、审美恶俗等内容的微短剧。

靴子终于落地。这对王亮来说,并不意外。他准备继续走“甜宠”路线,相对激烈的战神、虐恋剧情则尽量不碰。

16日,微信、抖音、快手三大短视频平台迅速反应,纷纷下架了一批违规微短剧。抖音此轮整治力度最大,近期累计下架违规微短剧119部,处置违规推广微短剧的抖音账号1188个。

梁琪觉得,监管降临后,短剧更有利于传统影视工作者入场。她希望有机会探索像正规影视剧一样的内容匹配一两分钟的形式,所以她觉得“钱”不是最重要的,重要的是她看到了留给传统影视人的机会窗口。

导演王亮却对此保持谨慎乐观。他也不知道小程序微短剧能走多远,“现在很多事情第一年起来,第二年风口,到第三年没了。”

但作为一个手艺人,他又相信,虽然形式玩法多种多样,但内容本身是不会死的。自己能做的就是利用现在当下的风口发展自己,尽量延长内容的生命线。

他也奉劝自己一手捧起来的短剧演员“千万要冷静”。“才半年时间不要飘了,”王亮始终保持清醒,他明白只有作品好才有后面所有的一切,倘若半路开小差,名利可能来得快,去得也快。

(应受访者要求,除雪峰外,文中人物均为化名)

你是否观看过竖屏短剧?你怎样看待这股短剧风潮?欢迎在评论区分享你的观点和故事~

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。