摄影师｜斯蒂芬·肖尔：一种来自美国式的观察和辨认事物方式
【编者按】
2023年11月6日，美国传奇摄影师斯蒂芬·肖尔的回顾展“永久的当下”在丽水市美术馆举办，展览带来了这位美国传奇摄影生涯中的重要作品《美国表面》《不寻常之地》《要素》与《地形》。沪上摄影批评家姜纬以他并不为人所熟知的后两个系列入手，回顾了肖尔的摄影生涯，并以自身的理解，讲述了肖尔一直以来的坚持。姜纬的观察得出的结论：建筑物以及派生出来的“要素”是人类赖以生存的重要场所，随着时间的流逝，人类天性中具有观察-记忆-感受会不断地去辨认、确认交集过的场域，进而“认识我自己”。肖尔作为在观看上具有禀赋的摄影师，“看”这件事的本身于他变得复杂。通过他，有经验的读者从中看见一种清晰而深刻的美国式观察事物的眼光，或者说方式。这是一种传统，也是一种传承和接续，在肖尔之前的沃克·埃文斯、罗伯特·弗兰克，和同时期的威廉·艾格斯顿、罗伯特·亚当斯、乔·斯坦菲尔德等诸多摄影师一样，他们“一辈子都在反反复复运用各种方式看美国，看这片大地上的形形色色。蕴蓄在平凡表象里面的，是无尽而复杂的心绪。”
这次在丽水美术馆看斯蒂芬·肖尔的回顾展，我驻足时间最长的是他的《要素》和《地形》系列，这倒并非说《美国表象》和《不寻常之地》不重要，它们当然重要，但我个人更愿意琢磨相对而言不太熟知的作品。
尤其是《地形》。以前在电脑和手机屏幕上看《地形》系列，总有些困惑，感觉一般，直到在展览现场，我才有所领会和触动，这是美妙的时刻。循着参观路线，在《美国表象》和《不寻常之地》之后看到《地形》，视域是连贯整体的，跟单独看《地形》有着完全不同的观看体验和心理感受。
《美国表象》和《不寻常之地》过后几十年，大师起心动念，想要去曾经拍过的地方走走看看。他也付诸行动了，经过几个星期的重游故地，他发现并无大的改观。2020年起，无人机拍摄的便捷可行，促使《地形》系列诞生，善于运用新技术、新方法的斯蒂芬·肖尔，可以再一次观看美国。原先只能平视的小镇主街、停车场、房屋、公路、河流、谷仓、田野，在45度俯瞰视角下看得更开阔深远一些，但依然保持着他冷静、明晰的风格特征。肖尔也因此和沃克·埃文斯、罗伯特·弗兰克、威廉·艾格斯顿、罗伯特·亚当斯、乔·斯坦菲尔德等诸多摄影师一样，一辈子都在反反复复运用各种方式看美国，看这片大地上的形形色色。蕴蓄在平凡表象里面的，是无尽而复杂的心绪。
下面四组照片，都是一幅肖尔1970年代拍摄的照片，和他一幅《地形》照片的排列，不是同一个地点，然而，能够察觉到耐人寻味的内在关联。
北卡罗来纳州，1973
蒙大拿州，2020
加利福尼亚州，1974
纽约州，2020
加利福尼亚州，1979
蒙大拿州，2020
亚利桑那州，1974
内布拉斯加州，2021
如果我们想象一个杰出的摄影师，他看到的东西远超一般人，为什么在如此多的感官印象中，他提取留存在意识中的是这些，而不是那些？因为意识是主动的，饱含独有的情感和意义，揭示选择，浸润感知，些许的岁月喟叹。肖尔在《地形》中看到的不仅仅是一条小镇主街，而是他的街道，携带着他的性格和身份的标记。这种个体化的意识感知，交织了经验和时间的印记，成就了肖尔。
我认为对于肖尔而言，摄影是一种辨认，这来自于他的经历。在人生历程中，在时间长河中，是可以理解的。这种辨认并不简单，也并不容易，是甘苦自知很长久的一种辨认。不仅是辨认，还要把辨认确定为一种语言的尺度、精神的尺度。
《地形》系列之一，斯蒂芬·肖尔的回顾展“永久的当下”展览现场
《地形》系列之一，斯蒂芬·肖尔的回顾展“永久的当下”展览现场
《地形》系列之一，斯蒂芬·肖尔的回顾展“永久的当下”展览现场
《地形》系列之一，斯蒂芬·肖尔的回顾展“永久的当下”展览现场
《地形》系列之一，斯蒂芬·肖尔的回顾展“永久的当下”展览现场
《地形》系列之一，斯蒂芬·肖尔的回顾展“永久的当下”展览现场
《地形》系列之一，斯蒂芬·肖尔的回顾展“永久的当下”展览现场
《地形》系列之一，斯蒂芬·肖尔的回顾展“永久的当下”展览现场
《地形》系列之一，斯蒂芬·肖尔的回顾展“永久的当下”展览现场
我们常常说在路上，在路上，肖尔也是在路上。二三十岁的《美国表相》、《不寻常之地》，那时候的肖尔，用米沃什的诗形容：“如果不是我，会有另一个人来到这里，试图理解他的时代。” 所以肖尔去拍照，克制住结论的冲动，让万事万物进入自己，必须是“我”去拍，“我”去见世面，“我”去理解时代。
到了七十多岁的《地形》，大师对摄影依然有热情，旅程通向了古希腊人所说的“认识我自己”，照片拍得好不好看，是否经典，是否艺术，都无所谓了，心心念念的是再去看看。丽水摄影博物馆研讨会上，我亲耳听到肖尔说对他影响最大的文学家是莎士比亚。我记得莎翁《暴风雨》中有这么一句：“我要散步一回，来镇定我的跳动的心。” 此时此刻，回顾肖尔的摄影生涯，这样质朴内敛的热情背后，他从开始到如今每一幅照片里藏得极深的淡淡的伤感，才真正动人。
肖尔再三提及沃克·埃文斯，视为导师，其实弗兰克也是。肖尔和弗兰克确实是两种性情的人，但他们以各自的方式从埃文斯那里汲取到了一生的精神营养：忠于自己。
活得具体一点，活在自己在意的人、事、物中间，找到跟现实世界的连接点。我们也可以像保罗·塞尚一样：“首先，他试图清晰地勾勒出地表的形态。然后他纹丝不动地固定在一个位置，观看风景一直到眼睛快从脑袋里蹦出来……他曾说，风景在我体内思考，我是它的意识。” 我们的内部都有一个包罗万象的世界，但它需要培育、训练。
所有的大师都殊途同归。
原标题：斯蒂芬·肖尔：一种辨认
姜纬，摄影评论家，策展人，出版策划人。上海市摄影家协会常务理事。