今日小雪｜等待冬雪落肩头，坐看青竹变琼枝
癸卯年 / 贰拾 小雪
2023年11月22日 - 12月6日
虹藏不见；天气上升地气下降；闭塞而成冬
薄雪悠扬朔气清，冲风吹拂毳裘轻。
人看满路琼瑶迹，尽道光华使者行。
——宋代｜苏颂《和土河馆遇小雪》
小
雪
winter
小雪，《月令七十二候集解》中说：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”古籍《群芳谱》则说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”大体意思，就是此时降雨遇寒冷空气凝固成雪，但还未成气候，落地即融。
小雪日，江南户户酿米酒，寄来年。围炉夜话，煮酒烹茶。“晚来天欲雪，能饮一杯无。”
从寒露到大雪，深秋到初冬之交，九州千山草木转橙黄，由北渐南。此时苏州道前街的银杏，也到了一年中最美的日子。而太湖湿地的芦苇又深了，鸥鸟飞逐嬉戏于水草间，焕发着塞北初冬生灵的生机。winter
物候与气候
时令到了小雪，属于冬的静美才真正铺展开来，天地萧瑟，月冷山寒，万物冬藏，悄悄沉睡积蓄等待春的回归。
古人将小雪分为三候：一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。
小雪初候 虹藏不见开启冬之美好
雪意，似有似无，若隐若现。
冬天怎可无雪？无雪的冬天又怎能叫作冬天呢？
雪蕴，雪飞，雪凝，雪融。雪的不同形态，夹杂着人们情感的起起落落，伴随着整个冬天的脚步。
当雪意初现，最美的冬天开始展露容颜。
太阳到达黄经240度时，谓之小雪节气。这时，太阳已到了赤道以南很远的地方，北方一些地区距离太阳的温暖渐行渐远，以至于白昼时间已不到 10 个小时，下午四五点钟天就黑了，气温降到零度以下。朔风时起，吹来越来越浓的寒意。
雪花飘落，却使清冷的天地具有了神奇的美，即使再平常的事物，有了雪的点化，似乎瞬间就变得超凡脱俗。
雪花落在地面凋零的枯叶上，枯叶便玲珑滋润了起来；雪花落在叶片落尽的疏枝上，疏枝便如花朵满枝般生气勃勃；雪花落在池塘衰败的残荷上，残荷便精神抖擞、晶莹剔透……世间万物在雪的点染中，尽显美好。这样的美好，是不是天地给生命最好的礼物呢？当然是的。
寒气凝而为雪。在冬天的日子里，天地之气阴盛而至寒，天寒地冻让生命经历困苦、忍受严苛，本来是不舒服不愉快甚至痛苦的事情，寒气却在这样的日子里化作“雪”的姿态，翩然出现在眼前，蓦然冲淡冬寒的悲苦，甚至带来了冬的欢欣。这是怎样的美好与奇妙？这，难道不是宇宙天地对生命的又一种呵护吗？
“小雪”，顾名思义是指这个时节的雪量还不太大。为何？气寒而地未寒。阴气下沉而凝为雪，大地却还有储集的热量护佑，未到最严寒的时候。此时，也许有雪，也许无雪，雪是或然的，雪是轻柔的。不管来与不来，雪总是带给人们别样的心情：不来，给了人们盼望；来了，给了人们欢喜。“小雪雪满天，来年必丰年。”这是农人对雪在小雪节气应时而至的朴实的赞美。
从寒气凝而为雪的这个时节起，天上便不再下雨，自然也就没有了彩虹，这就是小雪初候“虹藏不见”。这一物候现象的总结，生动地道出了天地之气存在状态的本质变化。冬天不会绝对无雨，但雨不是冬天的本质，只有雪才是属于冬天的，才代表了冬天。
因而，也只有在冬天，一年四季温暖得近乎完美的南国才会显现出它的“缺陷”：无雪。这样的遗憾难以弥补，连“骨头最硬”的鲁迅先生也不禁唏嘘：“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。”
我以为，冰冷的、坚硬的、灿烂的雪花，赋予了冬天独有的生命底色和魅力，北国之冬的艰苦，正因为雪意纷飞而升华为美的存在。画家用涌动的雪意和色彩所表达的，正是冬天这种独有的生命底色，独有的美。
江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极健壮的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
小雪二候 天气上升，地气下降
静寂的剧烈
天气上升，地气下降。
这是古人对小雪二候的物候总结。这个直接以抽象的“气”来切入的总结是极为特别的。
其实，贯穿二十四节气七十二候的，就是一个“气”字，时节物候变化的本质就是天地之气的变化，但在古人的经验与总结中，各时节的物候特征多是具象的，有植物的幼芽萌动、开花、结果，有动物的始振、始鸣、交配、迁徙，有大地的始冻、解冻，有天空的始电、雷始发声等，但像小雪二候这样抽象的概括，而且直奔“气”这个核心和主题，是非常罕见的。
“天气”即是阳气，布行于天；“地气”则是阴气，厚积于地。天地交合，阴阳交会，便滋生万物；反之，当天地不通，阴阳不交，万物便失去了生机。可见，在中国古人的宇宙观中，“气”是宇宙的本质，是天地的本质，也是生命的本质。
小雪二候，就是这样一个天地不通、阴阳不交、万物失去生机的时节。
从春到夏，由秋入冬，四季的大部分时间，我们都是在阴阳交会中度过的，阴阳二气此消彼长，各有盛衰，但阳气、阴气，亦即“天气”“地气”，总是会通的、交合的、相伴的，互相寻找、互相抵消又互相支撑、牵扯着，由此带来了生命的孕育，生命的成长，生命的成熟，生命的衰微。但到了小雪二候的时节，大变化发生了：“天气”即阳气向上走了，奔着高高的天空越升越远；“地气”即阴气向下走了，深深地沉降到了地里面。“天气”与“地气”相隔，阳气与阴气分离，生命的状态发生了根本的变化。
这是天地间一个何其巨大的剧烈的变化！但这样的变化却是在一片静寂之中发生的。
走进小雪二候时节的山川田野，北国的风清冷地吹着，或许有点阳光，不使人感到特别寒冷，但这阳光也是淡淡的。眼前的山野已经完全被深浅不一的褐色与土黄色所覆盖了，偶尔有一点残存的绿色、红色，也显得那么苍老和苍凉。落叶满地，树枝裸露在空中，间或几片枯叶顽强地停留在枝杈上，你也能感觉到这棵树想要留住它们却终归留不住的无力之感。湖水还没有结冻，芦花已然枯白得垂下了头，风儿轻轻一吹，便四处飘落，也许就落在了水面枯败的浮萍上，这样的相遇无奈而落寞。灰白，枯黄，寂寥，苍茫，是此时天地间的色彩与状态。
天地正于无声中，发生着阴阳相离的大变化。变化太过剧烈而根本，以至于老祖宗觉得用什么样的具象事物都无法加以体现，便以一句“天气上升，地气下降”抽象之、概括之。
只一句，已经道出了天地剧变的本质，夫复何言？
这样的天地剧变，即或不让人心生悲凉，却一定令人顿感肃穆。一种让世间万物莫不遵从的威严之势，就从这肃穆中滋生开来。
过往的物候特征，那些具象的总结，如同我们熟悉的一幅幅传统意象绘画，可以是生动形象的，可以是富有情趣的，可以是丰富美丽的，却绝不会有“天气上升，地气下降”这种直接揭示本质的抽象思维所具有的气势与气魄、威严与力量。
小雪三候 闭塞而成冬
以飞翔的姿态凝固
到了小雪三候的时节，冬天的寒气日渐浓了，万物凋零之态尽显，古人谓之“闭塞而成冬”。
是什么“闭塞”了？是天地！随着阳气上升、阴气下降这样天地之气大变化的继续，天地不通、阴阳不交的状况加剧，终致天地为之闭塞，不仅万物失去生机，连万物气息的飘游也似乎停止了。
这是怎样的一种凝滞，怎样的一种苍茫？极目远眺，或是闭目遐想，便觉无边无尽，无从逃离，无处躲避。
很快，初冬就将过渡到仲冬，迎来大雪节气，真正的严冬将随之开始。
天地何其大！当天地都已闭塞，更遑论其间一个个小小的生命呢？
参透了天人合一之道的中华民族的先人，对此时生命存在的状态给出了最精辟的一字之道：“藏”。
在天地闭塞的大势之下，生命呈现出谦卑肃穆之态。水将愈冰而坚，地将愈冻而硬，飞鸟离开了天空而难觅影踪，游鱼潜入水下而不见其形。落叶躺在地面上，安然接受与树的离别，裸露的树枝升向天空，留下繁华落尽的身影伫立在风中。富有生命之灵的人们，自然更懂得收敛藏纳、养护生命之阳、应时而居的道理。天地开始迎来一年四时里最为沉寂的时节，生命的气息似乎静止了。这却并非生命气息的消失。
生命相似相续，四季的转换是生命的轮回。冬之生命的沉寂，是生命的状态发生了变化。生命的状态可以是静寂的，灵魂却依然活跃着，跳跃着。
发现沉寂之下的活跃，是对小雪时节的悟道。而把天地之气的沉寂与生命灵魂的活跃同时表现在画纸上，则是画四季之冬的创新。
灵魂涌动着，去寻找生命新的力量，而生命新的力量，需要在静寂中得以积累，得以蜕变。
涌动的灵魂，永远不缺少色彩，不缺少温度。风吹叶落尽，寒积而成雪，生命的气息即使处于天地闭塞之中而终将凝结，灵魂的翅膀也总会在那风雪飘过的天空中凝固成飞翔的姿态。
奇特的，美好的， “闭塞而成冬”，带给人们非同寻常的美感与震撼。
winter
传统习俗
小雪是个降水类节气。俗话说，节到小雪天下雪，小雪时节不耕地。小雪期间，田里的农活已经不多了，人们就修补农具，做好牲畜的御寒保暖工作，为来年开春做准备。
不过，这时天气还不算太冷，早晚上了冻，中午还能耕，有的农人就继续给小麦浇水，做好小麦越冬工作。
小雪的相关习俗大多与吃有关。这也好理解，因为马上就要进入食物匮乏的冬季，因此必须做好越冬准备。
小雪腌菜
“小雪腌菜，大雪腌肉”。大雪节气一到，家家户户忙着腌制“咸货”。人们将大盐加八角、桂皮、花椒、白糖等入锅炒熟，待炒过的花椒盐凉透后，涂抹在鱼、肉和禽的内外，反复揉搓，直到肉色由鲜转暗，表面有液体渗出时，再把肉连剩下的盐放进缸内，用石头压住，放在阴凉背光的地方，半月后取出。将腌出的卤汁入锅加水烧开，撇去浮沫，放入晾干的禽畜肉，一层层码在缸内，倒入盐卤，再压上大石头，十日后取出，挂在朝阳的屋檐下晾晒干，以迎接新年。此腌肉称得上是冬日里应季的一道美味。酿酒
《诗经·七月》中说：“十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”农历十月田间的稻谷收割了，用新米新谷酿制春酒，拿去为老人祝寿。其中，“春酒”指的就是冬天酿造，春天出窖的酒。民间自古就有冬季酿酒的习俗，称为“冬酿”。这个时候庄稼已经完成收割，田里的农活儿也基本都结束了，人们开始躲在家里“猫冬”，有更多的时间用于酿酒。酒是祭祀场合的重要祭品，岁末将近，到那时会有很多的祭祀活动，因此，有些地方在入冬后，就开始做酿酒的准备。若是在小雪节气酿的酒，就称为“小雪酒”，经过长时间的酝酿发酵，待到来年便可得到一缸缸甘洌的好酒了。吃糍粑
南方地区有小雪吃糍粑的习俗。糍粑是用糯米做的，吃到嘴里又软又细腻。有的地方将糍粑做成圆形，象征着丰收和团圆。从饮食营养上看，这个时候天气寒冷，吃点糯米制品，可以补充热量，增强体能。准备过冬的取暖设备
古时候不比今天，所谓冬天，在暖气空调的保护下，多数时候也不令人觉得难过了。但古时候没有这些先进设备，为了冬日的取暖，就要额外准备一些东西了。这些准备大多也都集中在小雪节气前后。我来跟大家介绍几种古代过冬的取暖设备。
第一种设备叫作香囊。这个香囊可不是端午节那种用布做的香囊，而是一种金属制的三层圆球，大富人家用金银，差一点的也有用铜的。外层镂空分上下两层，以子母扣连接。第二层是两个同心圆环，以活轴连接外壁和最里层的焚香盂。使用的时候一般藏在袖子里，焚香盂里面点上熏香，既可以焚香，也可以暖手。一般是古代富贵人家使用的玩意。
第二种设备叫作铜手炉。这个就比较普通一些了，贵富人家和平民百姓都有使用，据说产生自隋唐时期，取暖的功能比香囊好得多。铜手炉由炉身、炉罩、提梁组成。炉身盛放炭火发热，炉罩上有孔散热，提梁便于携带，还配有拨火勺翻动炭火。普通人家用的形制比较简单，而富贵人家用的往往在外壁上还要雕刻云纹等装饰，更为美观。第三种设备的名称比较奇怪，叫作“汤婆子”，也有“汤媪”“脚婆”“锡奴”等不同名称，看名字就知道这是普通人家用的东西。这种东西历史悠久，最早可以追溯到宋朝，而在我小时候家里还有使用。“汤婆子”外形为扁扁的圆壶，有铜、锡、陶瓷等材质，常缝制大小相仿的布袋来防止烫伤。上方开有带螺帽的口，用来注入热水，收到取暖效果。可以说，这就是古代的热水袋了。
winter
在江南，遇见小雪
小雪在江南，是个曖昧的节令。因为无雪，也不很冷。
你看，竹子还是那么青着，夏天的五爪金龙还在慢腾腾地开花，秋天的小菊花倒有些着急，勇起直追地开爆了一片。都好像听得到它噼哩啪啦乱开的声音。
这天气，让我怎么好意思说：
晚来天欲雪，能饮一杯无？
所以今年的炉子都还没有搬出来过。
往年的小雪，好象已经冷了。
有一年的十一月，往西山包山禅寺去，顺路看了看废掉的琴庐。
琴庐原来种着的两棵小芭蕉，老早长得高过屋顶了，居然开了花，萧瑟里有种清艳。
我才知道，芭蕉不但叶子可以拿来裹肉蒸，竟然还会十一月里开花的。
还有茶树的花，也在这清冷日子里开。
不是那种标致得象是镂刻出来的拳头大的山茶花，是碧螺春茶树的花，小小的，洁白，像茉莉一样。
满山遍野地藏在叶子底下开着，也无人管也无人问。
同样藏在叶子底下的，还有枇杷花。
芭蕉花、茶树花、枇杷花一齐开的时候，山上的树叶子便红了。
那还不是天平山枫叶那样一堆堆的红，是一棵红树孤零零地站在山崖上，在青黑的底子里孤零零地红着。
这时候你会后知后觉地发现：哦！原来真的跟画里是一样一样的！
蓝瑛、董其昌、王翚都画过秋山红树图。
王翚的红树图尤为神奇——他拿给老师王时敏看了一眼，王时敏缠绵多时的咳嗽症，好了！
▲ 王翚《溪山红树图》39.5厘米x112.4厘米 纸本设色 台北故宫博物院藏这是王翚（石谷）38岁那年画的《溪山红树图》。他的老师王时敏（西庐）和老友恽寿平（南田）见了，都很想要当场卷起来带走，但王翚不肯给。
恽寿平只好在上面题曰：
“我在石谷的行李里搜到了这张图，惊叹欲绝，石谷也沾沾自喜，这小子怄死了，说十五城也不换此画。”
石谷自吴门来，余搜行笈得此帧，惊叹欲绝，石谷亦沾沾自喜，有十五城不易之状。
时敏老人则在画上题曰：
“我这阵子一直苦于咳嗽，拿到这图好好地看了半天，居然不咳了！”
余时方苦嗽，得此饱累日，霍然失病所在。
王翚不肯割爱，恽寿平和王时敏亦无可奈何。
不过，这事还有后半段——五个月后，恽寿平偶然发现，这画竟然挂在金沙潘君家里，于是奋然再题：
“这……这这岂有此理？石谷你将来见了我和时敏老人，难道不难为情吗！”
岂西庐、南田之矜赏，尚不及潘君哉？……未知石谷他日，见西庐、南田，何以解嘲？我觉着，恽南田该把这话啊，用凿子锤子刻在小王山的摩崖石上，如此千年万代地传下去，让后人都晓得——他王翚竟然是这样的王石谷啊！
这是清康熙八年（1669）的事。260年后，小王山上将遍布摩崖石刻。
很多人知道穹隆山，却未必知道穹隆山的东南有一支余脉唤作小王山，更未必留意过，那里满山都是大片的摩崖石刻。
这是民国李根源买山葬母之地，也是他隐居十年的地方。
民国十七年（1928），李根源在这里遍植松树成松海，又在松海中筑一瓦屋，名曰“小隆中”，左右有“听松亭”“湖山堂”“梨云涧”“吹绿峰”……附近村民不知他来由，却呼其为“山中宰相”。
“山中宰相”隐居前是民国总理。循迹来访的新交故友不知其数。
李根源遂专门请了两名刻工住在小王山，把来访宾友留下的墨迹陆续刻在小王山和对面狱峙山的岩石上，这便是庞大的小王山摩崖石刻群。
大王卜宅小王山，野服芒鞋意自闲。
遥指吴宫无限恨，太湖明月一沙湾。
张溥泉写给他的一首诗里，隐隐地说著他的前生旧事。
如今，山中屋舍早已久无人迹。
屋舍旁有两棵大树，结了巨大的果子，有的滚落在树叶丛里，是个大得不得了的梨，有小柚子那么大，砸开一看，大概因为没人捡起来，时间太久，里面已经烂透了。
还有半地的红叶子，随着季节来了，又随着风去了。
惟有满山遍野的摩崖石刻，寂寞地铺陈在天地间。
日落之夕，寒气从四围缓缓收拢，笼罩在青黑的石上。
我其实不大记得每年的小雪节气都是什么样子。吴藕汀诗画里说：篱边野菊正堪娱，戏把山楂串念珠。
那么大概就是山楂红的时候，山叶子红的时候，金缨子红的时候，冬青果子红的时候，就是这时候了。
炉火，也该红起来了。
winter
苏州园林里的小雪
寒未深，雪未至，已作别的深秋颜色还飘散在寻常巷陌。
作别情暖明净、饱满辉煌的最末一点秋意，徐行至园林深处奇异神秘的冬境，清泠的月光洒满长天，北风吹响每一棵树上重叠的四季，将稀稀朗朗的愁绪，自歇栖的枝条上抖落，淹没了鬓影瑶琴的诗情，而属于冬日的灿烂正潜藏在寸寸封冻的大地，待堪堪破土馈遗一份，不尽斑斓却依然炽烈的纯白殿堂。
酒趁哀弦，灯照离席，你在或者不在，忧愁未减三分。晚归的人，雪夜里遥寄一杯温酒，酒里必藏着故事，我心藏之，何日忘之？该如何在这小雪纷飞的时节，弹一曲绵长的欢愉？思来想去，不如抱琴而去，待雪月初上，撑一小舟，至竹庐深处，那里的草堂有人懂琴，还有窖藏的好酒。如此这般，才不辜负小雪的温情。
— FIN —
封 面 / 羡壶
视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙
部分图文来自于网络
原标题：《今日小雪｜等待冬雪落肩头，坐看青竹变琼枝》