众筹特装 | 《莎士比亚：时代灵魂》特装已上线！

社会科学文献出版社中国社会科学院官方澎湃号

2023-11-16 17:26

北京

莎士比亚在戏剧《皆大欢喜》中提出了著名的人生七阶理论。乔纳森·贝特，当今最具成就的莎士比亚研究者之一，借助莎翁所提出这一迷人理论讲述了莎翁的故事。贝特演绎了莎翁一生中的关键事件，并以前所未有的方式将这些事件与莎翁的世界和作品联系起来。

这本揭示了莎士比亚这位无与伦比的艺术家形象是如何被塑造出来并一直不朽的【索·恩】新书——《莎士比亚：时代灵魂》——特装本众筹项目现已正式上线！

（众筹内容、书籍细节和众筹地址等详见后文）

新书试读

全世界是一个舞台，

所有的男男女女不过是一些演员；

他们都有下场的时候，也都有上场的时候。

人的一生中扮演着好几个角色，

他的表演可以分为七个时期。最初是婴孩，

在保姆的怀中啼哭呕吐。

然后是背着书包、满脸红光的学童，

像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步，

不情愿地呜咽着上学堂。然后是情人，

像炉灶一样叹着气，写了一首悲哀的诗

歌咏着他恋人的眉毛。然后是一个军人，

满口发着古怪的誓，胡须长得像豹子一样，

爱惜着名誉！动不动要打架，

在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。然后是法官！

胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡，

凛然的眼光，整洁的胡须，

满嘴都是格言和老生常谈；

他这样扮了他的一个角色。

第六个时期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟，

鼻子上架着眼睛，腰边悬着钱袋；

他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪的小腿上

显得宽大异常，他那朗朗的男子的口音又变成了孩子似的尖声，

像是吹着风笛和哨子。

终结着这段古怪的多事的历史的最后一场，

是孩提时代的再现，全然的遗忘，

没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。

——莎士比亚《皆大欢喜》

“他不属于某个特定的时代，而是属于千秋万代！” 本· 琼生（Ben Jonson）曾在收录在他的朋友兼竞争对手威廉· 莎士比亚的戏剧作品集《第一对开本》中的颂诗中这样写道。我在之前的著作《天才莎士比亚》（The Genius of Shakespeare）中认真地分析了这一观点，认为我们所说的“莎士比亚”并不仅仅指起于1564年、终于1616年的一段人生，还意味着一组已经存在了四个世纪之久的文字、人物、思想和舞台形象。一代代演员和观众的工作、有欣赏能力的读者，以及有创造性的艺术家通过每一种可以想象的媒介，使得这些文字、人物、思想和舞台形象具备了无穷无尽的更新和适应的能力。

1623年版莎士比亚《第一对开本》扉页

1609年版莎士比亚十四行诗诗集扉页

在同一首诗中，本· 琼生还把莎士比亚描述为“时代灵魂”。在本书中，我转向了这一说法，并以同样认真的态度来对待它。伊丽莎白时代的人认为灵魂是“生命的法则”：通过他的作品，莎士比亚赋予他的时代以生命。为了试图理解琼生的说法，我们需要提出两个问题：“成为莎士比亚是一种什么样的感觉？”以及“莎士比亚的作品在哪些方面最能体现他所处时代的世界图景的灵魂——或者更确切地说，是在哪些方面赋予了他所处时代的世界图景以灵魂？”我们不得不在莎士比亚的思想和所谓“莎士比亚式时刻”之间穿梭，莎士比亚的独特性必须与他的典型性保持平衡。

既“不属于某个特定的时代”，又是“时代灵魂”。对于在19世纪的新英格兰地区写作的拉尔夫·瓦尔多·爱默生来说，莎士比亚“聪明得令人难以置信”，他拥有一个如此独一无二的大脑，以至于没有人能够真正理解他。但是与此同时，他又是“一项事业、一个国家，以及一个时代”的化身。正是这种双重品质使得莎士比亚成为——用爱默生的话来说——一位具有代表性的诗人。

通常认为，思想和情感这二者都居于灵魂之中。借助他笔下的人物和戏剧性的场景，莎士比亚不仅表现了人性的本质，还给他所处时代的思想赋予了即时的情感生命。我的目标是在这个过程中追踪他，观察他的思想和他的世界是如何相互作用的。这本书意在成为一个人的智识传记，以他诞生于其中并塑造了其作品的思维环境为背景。

威廉·马尔雷迪1威廉·马尔雷迪（William Mulready）于1838年创作的《人生七阶》，描绘莎士比亚剧作《皆大欢喜》第二幕第七场

在给这一任务划分结构时，我遵循了他的做法，将人的一生分为七个时期。我倾向于认为，如果有人委托莎士比亚为自己写传记，他也会采取类似的做法。其中每个特定的时期都吸引我们思考一个文化时刻和一个广泛的主题：婴孩时期是关于生存和环境，学童时期是关于书本知识，情人时期是关于性欲的本质，军人时期是关于战争与社会动荡，法官时期是关于正义的法律与政治，老叟时期是关于智慧与愚行，“遗忘”时期是关于面对死亡的艺术。这一方法不能提供对现实的精准映射，即能够让我们看到处于第一时期的尚在襁褓中的诗人，或者是第三时期的诗人躺在某位特定情人的床榻上——我们缺乏证据来证明这样的幻想，即使有，它们也不可能让我们深入了解莎士比亚的思想。

话虽如此，这其中仍然存在着一个一以贯之的形象，那就是演员。在《皆大欢喜》中，杰奎斯的那段著名台词说道，人在生命中的每个时期都不过是演员，是戏剧性的角色。我们都是演员，这当然就是莎士比亚职业生涯中最重要的隐喻。他自己既是演员又是剧作家，这使得他与戏剧界最出色的同代人克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）判然有别。

莎士比亚的人生轨迹是从埃文河畔的小镇斯特拉福德到大城市伦敦，然后再返回，他对生活的感觉是循环的，而不是连续的。对于普洛斯彼罗来说，时间是“黑暗的回溯和深渊”。对哈姆莱特来说，“前后审视”的过程定义了“宏大话语”——理性和话语的力量——这使得人大大超越了“禽兽”。莎士比亚允许我们在他的生活中循环往复，试图读懂他的思想，并发现他作为时代灵魂而登场的那些情景。

埃文河畔斯特拉福德的圣三一教堂，莎士比亚出生后在此受洗，逝世后在此长眠。

由于记忆和想象的力量——这两者是莎士比亚最伟大的天赋——头脑与增熵的身体遵循的并不是同样的时间规律。在书写关于莎士比亚思想生涯的“前前后后”时，我们可以避免的也许不仅是按时间顺序进行的沉闷叙述——这是传记固有的恼人缺点，还有萧伯纳在以传统方式叙述生命时发现的令人沮丧的叙事简化——

我们所知道的关于莎士比亚的一切都可以概括为一个长约半小时的提纲。他是一位很有礼貌的绅士，能与各种阶层的人打成一片。他对文字中的音乐性和优雅的谈吐特别敏感；他从书本上和街头巷尾的谈话中搜集了各种零零碎碎的东西，并把它们融入他的工作中……此外，与所有非常聪明和认真的人一样，他在金钱问题上讲求实际，懂得尊重的价值，知道波希米亚式生活的不安和耻辱；他坚守自己的社会地位，并希望得到一枚盾形纹章来予以确认。而我们对莎士比亚的了解，除了从他的戏剧中所获得的以外，就只有这些了。

从他的戏剧和诗歌中尽可能地收集信息，这就是我们书写一部忠实于他的传记时所能遵循的方式。但这个过程存在巨大的风险。正如评论家芭芭拉·埃弗雷特（Barbara Everett）在一篇关于莎士比亚传记问题的尖锐文章中所写的那样，“他的传记只能从他的戏剧和诗歌中之中寻找，但绝不是在字面意义上，也绝不能揣测”。莎士比亚曾在第37首十四行诗中写道“被命运最恶毒的摧残捉弄得跛脚”，但这并不一定意味着如许多传记作者认为的那样，他真的是跛脚。对生活、工作和世界的精确三角定位必须更加细致地进行，必须寻找文化DNA的痕迹——如参考沃里克郡或某学校教科书的知识之类的小细节，并且必须准备好以莎士比亚自己的风格，即富有创造力的隐喻性想象，来建立起令人惊讶的联系。我们必须间接地找到出路。

书籍信息