当“慰安妇”制度受害幸存者只剩下“最后一人”
——“你们来看阿婆，阿婆就开心啊。”这位在影片中笑着跟志愿者打招呼的奶奶叫李美金，生前是日军“慰安妇”制度受害幸存者纪录电影《二十二》片中在世的最后一位主人公，奶奶于昨日22时在海南澄迈逝世，享年98岁。
这部2017年8月14日在中国上映、打动亿万观众的电影，于2023年9月18日在日本上映，距今天还不到两个月，片中的最后一人也离去了。
截至2023年11月10日，电影《二十二》中的老人已全部离世。经上海师范大学慰安妇研究中心调查确认的中国大陆地区登记在册的日军“慰安妇”制度受害幸存者仅剩9人。
台湾“妇女救援基金会”已知的最后一位台籍“慰安妇”阿嬷也于2023年5月10日过世，享年92岁。
截至2023年5月2日，韩国登记在册的在世“慰安妇”制度受害幸存者仅剩9人。
……
1937年到1945年之间，日军强征的“慰安妇”有40万人之多，除了中国女性，还有大量朝鲜半岛、东南亚等地区和国家的女性。
如今，中国与韩国已确认身份的幸存者人数都归至个位数。
从中国的“9”到韩国的“9”，
从不为人知的40万，到“1”， 再到“0”……
这场加速的倒计时，留给我们的究竟还有多长时间？
当“慰安妇”制度受害幸存者只剩最后一个人时，她会做些什么？她还有什么心愿？
当最后一个人也不复存在后，身为后人的我们又该以何种的方式留住她们的记忆和历史？
韩国作家金息笔下的《最后一人》试着给出了一种答案。
在《最后一人》的故事中，作者金息将从韩国慰安妇老人们的证言中摘录的无数记忆碎片连接起来，像缝拼布被子一样拼凑出记忆的拼布，把世上独自流浪的所有故事完整地用“一人”的记忆来复原。谈到自己的创作动机时，她说：“我想通过这部小说警示人们——能够为曾经的受害经历做证的奶奶们就要凋零殆尽了。这是文学的道义所在。”
在以全体的名义残忍地践踏个人生命的历史当中，最残酷的就是抹去个人的内心。历史是不会记录个人的内心世界的。人的内心及内心拥有的记忆才是个人所无法分离的、最隐秘的、最独特的历史领域。只要没有死，只要死后精神没有消失，人的内心就不能被任何历史无情地破坏。在删除和否定自身存在的历史中，慰安妇老人们唯一拥有的便是记忆。
在她们的生活中，过去就是现在。在无法抹去的记忆里，她们生活在比现在更鲜明的过去之中。
在小说中，那些看不见的记忆开始借着肉身的嘴发声——这里还有一个人，没有死，还活着。只要“最后一人”还活着，慰安妇的历史便没有结束……
文字替她们说话，文字替我们记得。花一点时间，听她们的故事。
每个“最后一人”，都应该被所有人听到。
原标题：《当“慰安妇”制度受害幸存者只剩下“最后一人”》