1492年：哥伦布到来前，印第安社会或许比欧洲社会更文明
直到今天，美国仍在纪念哥伦布日。大部分美国人受到的教育是：印第安人越过白令海峡来到美洲，他们大部分时间生活在彼此孤立的小群体中，他们对当地环境几乎毫无影响，甚至在居住了几千年之后，那里仍然大部分是荒野。几十年来不少学者历经着重重政治阻塞而试图证明的观点则从根本上挑战了人们对哥伦布之前西半球的传统观念。在他们看来，这种对印第安人生活的想象几乎在所有方面都是错误的。他们认为，印第安人在这里生存的时间比以前想象的要长得多，而且人口数也多得多。他们甚至如此成功地将他们的意志体现于这片土地上，以至于1492年，哥伦布踏上的是一个完全由人类主宰的半球。在西半球成为新世界之前，那里的人口稠密程度和文化复杂程度远远超过了人们的想象——这是一个比当时的欧洲更加宜居的地方。当时人口数量和农业发展的新证据指向了一个惊人的猜想：亚马逊雨林可能在很大程度上是人为的产物。
我们的航班在玻利维亚中北部出奇凉爽的天气中起飞，向东前往巴西边境。几分钟后，道路和房屋消失了，人类活动的唯一痕迹是散布在草原上、像冰淇淋上的彩针一样的牛。当牛群也消失之后，满心期待的考古学家们便拿出相机开始拍照了。
在飞机下面的是玻利维亚的贝尼省，大约相当于伊利诺伊州和印第安纳州面积的总和，地形也几乎和它们一样平坦。在将近半年的时间里，从山区流向南部和西部的雨水和融雪覆盖了这片土地，最终缓缓流动到该省的北部亚马逊河的亚支流。这一年的剩余时间里，水干涸了，亮绿色的广袤草原变成了荒漠。这片奇特、偏远的丰沛平原吸引了研究人员的注意，而且它是地球上少数几个从未有带相机的西方人居住的地区之一。
考古学家克拉克·埃里克森和威廉·巴莱坐在飞机前面。埃里克森来自宾夕法尼亚大学；他与一位玻利维亚考古学家一同工作。巴莱在新奥尔良的图兰大学，他实际上是一名人类学家，但是随着土著民族的消失，人类学家和考古学家之间的区别变得模糊了。这两个人在身材、气质和学术倾向上有所差异，但是他们都热情地把脸贴在舷窗上向外张望。
穿过草原之后，飞机下方出现了由森林岛屿组成的群岛，其中许多岛屿呈现出令人吃惊的圆环状，占地数百英亩。每个岛屿都高出泛滥平原10、30或60英尺，否则这些树木将无法在水中生存。森林被长达三英里的凸起的笔直护堤连接起来。埃里克森认为，这整个景观——30000平方英里的森林被凸起的田地包围，并通过堤道相连——是由2000多年前一个复杂、人口众多的社会建造的。初次到访贝尼省的巴莱也倾向于这种观点，但尚未做出最后论断。
埃里克森和巴莱等学者从根本上挑战了哥伦布之前对西半球的传统观念。上世纪70年代，当我读高中时，我被告知，大约12000年前，印第安人越过白令海峡来到美洲，他们大部分时间生活在彼此孤立的小群体中，他们对当地环境几乎毫无影响，甚至在居住了几千年之后，那里仍然大部分是荒野。我的儿子在学校里也听到了同样的观点。埃里克森和贝利等学者的观点是，在他们看来，这种对印第安人生活的想象几乎在所有方面都是错误的。他们认为，印第安人在这里生存的时间比以前想象的要长得多，而且人口数也多得多。他们甚至如此成功地将他们的意志体现于这片土地上，以至于1492年，哥伦布踏上的是一个完全由人类主宰的半球。
鉴于白人社会和土著人民之间的紧张关系，对印第安文化和历史的调查不可避免地存在争议。但是最近的学者引发了巨大的震荡。首先，一些研究人员——许多人，但并非全部来自老一辈——嘲笑这些新理论是由于对数据的近乎故意的误解和一种反常的政治正确性而产生的幻想。史密森学会的贝蒂·j·麦格斯说：“我没有看到任何证据表明有大量的人住在贝尼。”“这种断言不过只是痴心妄想，”宾夕法尼亚州立大学的人类学家迪恩·r·斯诺称，类似的批评也适用于许多关于印第安人的新学术主张。他说最大的问题是“你可以从民族志记录中找到你想要的任何证据。自欺欺人真的很容易。”
更重要的是新理论对当今生态战争的影响。威斯康星州大学地理学家威廉·德内文( William Denevan)激烈地称之为“原始神话”——用1964年《荒野保护法案》的话来说，1491年的美洲几乎是一片没有标记的、甚至是没有人类存在的伊甸园式的土地，这是美国第一部也是最重要的环境法之一——有意识地或无意识地推动了大部分环境运动。正如威斯康星州大学历史学家威廉·克朗恩所写的那样，在环保主义者看来，恢复这个长期以来被认为是自然的国家，是一项在社会道德方面必须承担的任务。然而，如果上述新观点是正确的，人类的工作是普遍的，那恢复自然的努力会在哪里呢？
贝尼就是一个很好的例子。埃里克森说，除了为房屋和花园修建贝尼式的土墩外，印第安人还在季节性泛滥的草原上捕鱼。事实上，他说，他们在堤道之间建造了密集曲折的拦鱼堰网络。为了使栖息地不受树木和灌木丛的影响，他们经常放火焚烧大片区域。几个世纪以来，这种焚烧创造了一个复杂的生态系统，这个生态系统由依赖于天然叶蜡菊等耐火的植物物种组成。贝尼目前的居民仍在焚烧，不过现在是为了保护可供放牧的草原。当我们飞越这个地区时，旱季刚刚开始，但已经可以看到一英里长的火焰。大火后烧焦的区域满是变黑的树桩——人们认为，其中有许多是在亚马逊其他地区亟待拯救的品种。
我们着陆后，我问巴莱，我们应该让人们继续焚烧贝尼吗？或者我们应该让树木入侵，在草原上创造一片翠绿的热带森林，即使这里已经有几千年没有树木了？贝尔笑了。“你想让我两面不讨好，不是吗？”他说。
“当头一棒”
根据家族的传说，我曾祖母的曾祖母的曾祖父是美国第一个被绞死的白人。他叫约翰·比灵顿。1620年11月9日，他登上了停泊在马萨诸塞州海岸的五月花号。比灵顿不是清教徒；抵达后的六个月内，他也成为美国第一个因抱怨警察而受审的白人。“他是一个无赖，”殖民地总督威廉·布拉德福德（William Bradford）在谈到比灵顿时写道，“所以上不了天堂。”一位历史学家称之为比灵顿于1630年结束的“麻烦的职业生涯”，他因谋杀被处以绞刑。我的家人总是说他被陷害了——但是我们当然会这么说，不是吗？
几年前，我想起我的祖先和殖民地的其他人自愿参加了一项冒险活动，在冬天前六周，他们没有食物或住所就来到了新英格兰。五月花号上102名乘客中有一半人渡过了春天，令人不敢相信。我想知道，他们是如何生存下来的？
在普利茅斯殖民地的历史上，布拉德福德提供了答案：抢劫印第安人的房屋和坟墓。五月花号第一次停靠在科德角时，一支武装连队摇摇晃晃地走了出去。最终，它找到了一个最近被遗弃的印第安定居点。饥饿、寒冷、生病的造访者挖掘坟墓，洗劫房屋，寻找地下储藏的玉米。布拉德福德写道：“我们找到玉米肯定是上帝的意愿，否则我们不知道该怎么做。”(不过，他对盗窃感到不安。）一个月后，当殖民者来到普利茅斯时，他们在另一个废弃的印第安村庄开设店铺。英国商人托马斯·莫顿指出，在整个沿海森林中，印第安人“躺在自己的房子里，死在垃圾堆上”。几个居住区的骨头和头骨构成了这样一个奇观，对莫顿来说，马萨诸塞州森林似乎是“新发现的受难地”——基督教耶路撒冷的处决之山。
令朝圣者惊讶的是，他们在科德角挖出的一具尸体长着金发。几年前，一艘法国船在那里失事了。Patuxet部落的印第安人监禁了几名幸存者。据说其中一个人已经掌握了足够的当地语言，可以告诉绑架他的人，上帝会因为他们的恶行而毁灭他们。Patuxet人对这种威胁嗤之以鼻。但是欧洲人携带了一种疾病，并将它传给了监狱看守。这种流行病(根据缅因州历史保护委员会的考古学家阿瑟·E·斯皮斯和弗吉尼亚医学院临床研究主任布鲁斯·D·斯皮斯的研究，可能是病毒性肝炎)花了数年时间销声匿迹，可能杀死了新英格兰沿海地区90%的人。它对美国历史产生了巨大的影响。“上帝的仁慈之手有利于我们的开端，”布拉德福德沉思着，“扫除了大量的土著人…得以为我们腾出空间。"
当我的祖先登上五月花号时，欧洲人已经游览新英格兰一百多年了。说英语、法语、意大利语、西班牙语和葡萄牙语的水手经常在海岸线上穿梭，尽他们所能进行交易，偶尔绑架当地居民当作奴隶。欧洲人认为，新英格兰定居地得到了很好的保护。1605年和1606年，希望建立一个法国基地的塞缪尔·德·尚普兰（ Samuel de Champlain）访问了科德角，他随后放弃了这个想法，因为那里已经住了太多人。一年后，费迪南多·格治爵士试图在缅因州南部建立一个英语社区。它的创始人比普利茅斯多，而且似乎组织得更好。面对众多全副武装的当地印第安人，定居者在几个月内放弃了这个项目。如果没有疾病的干预，普利茅斯的印第安人肯定也一样会成为我祖先和他摇摇欲坠的探险队的障碍。
面对这样的故事，历史学家一直想知道在造访时有多少人生活在美洲。威廉·德内文写道：“自从哥伦布于1496年试图对伊斯帕尼奥拉进行部分人口普查以来，人们一直在争论这个问题，这仍然是历史上最伟大的调查之一。”（1976年，德内文汇编并编辑了一整本书，《1492年美洲土著人口》。）1910年，史密森学会杰出的人种学家詹姆斯·穆尼对土著人口做出了第一次学术估计。通过查阅旧文件，他得出结论，1491年北美有115万居民。穆尼巨大的名声确保了大多数后来的研究人员不加批判地接受了这一数字。
这种情况在1966年发生了变化，当时亨利·多宾（Henry F. Dobyns）在《当代人类学》杂志上发表了《估计美国土著人口：用新的半球估计评估技术》。尽管标题谨慎中立，但他的论点却振聋发聩，引发了持久的影响。詹姆斯·威尔逊，一部美洲土著人的历史书《地球将哭泣》（1998）的作者，认为多宾的同事们“仍在努力走出前人论文的火山口”。不仅人类学家受到了影响。多宾的估计被证明是当今文化战争的开端之一。
多宾在20世纪50年代初开始探索哥伦布发现美洲前的印第安人口统计，当时他还是一名研究生。应一位朋友的邀请，他在墨西哥北部呆了几个月，那里满是西班牙时代的传教团遗迹。在那里，他翻阅了破损的皮革包边的壁架，耶稣会士在其中记录了当地的生死情况。他马上注意到还有更多的人死亡。西班牙人到达后，印第安人以惊人的速度大批死亡。多宾最近告诉我，这击中了他，“就像当头一棒。”
多宾花了11年时间才获得博士学位，他在秘鲁参加了一个农村发展项目，在殖民时代之前秘鲁是印加帝国的所在地。多宾想起了他在西班牙征服的北部边境看到的东西，决定将它与南部的数字进行比较。他钻研利马大教堂的文件，阅读为西班牙辩护的历史。多宾总结道，秘鲁的印第安人从征服者出现的那一天起就面临着瘟疫——事实上是在那之前：天花大约在1525年出现，比西班牙早了7年。显然是由一个生病的西班牙人带到墨西哥的，它横扫南方，消灭了印加帝国一半以上的人口。天花夺去了印加独裁者华那卡帕（Huayna Capac）和他的大部分亲人的生命，引发了一场灾难性的继承战争。混乱如此严重，以至于弗朗西斯科·皮萨罗能够凭借168人的力量夺取一个与西班牙和意大利面积总和相等的帝国。
那时天花只是第一种传染病。斑疹伤寒（可能）发生在1546年，流感和天花病毒一起在1558年横扫南美，在1589年天花再次爆发，1614年的白喉，1618年的麻疹——所有这些都摧毁了印加文化的遗迹。多宾是第一个将这可怕的图景拼凑起来的社会科学家，他自然会将他的发现出版。几乎没有人注意他。但是多宾已经在研究第二个相关的问题：如果所有这些人都死了，那么原来到底有多少人住在那里？多宾计算出，在哥伦布到达之前，西半球拥有9000万到1.12亿人口。也就是说，1491年居住在美洲的人比居住在欧洲的人要多。
他的论点简单但可怕。众所周知，美洲土著人没有经历过许多欧洲的疾病，因此在免疫上没有准备——用传染病学家的比喻来说美洲是“处女地”。多宾意识到，这种疾病可能会从欧洲人最初造访的海岸线蔓延到印第安人控制的内陆地区，即便这些印第安人从未见过白人。因此，第一批探索美洲许多地区的白人到达的地方可能是人口已经减少的区域。事实上，多宾认为，情况一定是这样。
秘鲁是一个例子，太平洋西北部是另一个例子。1792年，英国航海家乔治·温哥华第一次率领欧洲探险队考察普吉特湾。他发现了一个巨大的停尸房：大量的人类遗骸“杂乱地散落在海滩上”。温哥华的工作人员发现，天花早在他们之前便已经到达了这里。Peter Puget准尉指出，它为数不多的幸存者脸上“严重的坑坑洼洼…事实上，许多人已经失去了眼睛。”在《天花美洲》 (2001)中，乔治·华盛顿大学的历史学家伊丽莎白·芬恩认为，西北海岸的灾难只是1774年波士顿附近爆发的一场欧陆传染病大流行的一小部分，这场大流行病将从墨西哥到阿拉斯加的印第安人聚居区夷为平地。
因为天花在美洲不是地方性疾病，所以殖民者也没有获得任何免疫力。这种病毒是一种机会均等的杀手，席卷了整个大陆军队，阻止了进入魁北克的行动。华盛顿和其他起义领导人担心，如果传染病对殖民者像对印第安人那样造成影响，美国革命将会失败。“天花！天花！”约翰·亚当斯写信给他的妻子阿比盖尔。“我们该怎么办？”回想起来，芬恩说，”乔治·华盛顿最杰出的举动之一是在1778年的瓦利福奇（位于宾夕法尼亚州斯库尔基尔河河畔，费城西北32公里，即20英里，1777-1778年华盛顿的大陆军在此度过极困难的严冬，译者注）给军队接种天花疫苗。“如果没有接种天花疫苗，美国将回到英国的管辖。
多宾认为，美洲发生了如此多的流行病，穆尼和他的继任者使用的旧数据只说明了当地人口的最小值。多宾估计，在最初130年的接触中，大约95 %的美洲人死亡，这是有史以来最严重的人口灾难。
多宾的想法很快就被攻击是出于政治动机，这是仇恨美国的人群在夸大帝国主义造成的遇难人数。对他的攻讦一直持续到今天。《生态学的印第安人》(1999)的作者、布朗大学人类学家谢泼德·克雷奇三世说：“毫无疑问，有些人想要更高的数字。”他说，当多宾在《他们的人数变少了》(1983年)一书中重新讨论这个问题，并向上修正了他自己的估计时，这些人非常激动。或许多宾最激烈的批评者是威斯康星州大学非洲文献学家大卫·海尼格，他的《无处可寻的数字》(1998年)是人口统计学对此猛烈抨击的里程碑。“怀疑始自1966年，现在也同样怀疑，”海尼格写道，多宾的工作“越来越差劲了”。
当大卫·海尼格写《无处可寻的数字》时，关于前哥伦比亚人口的斗争已经消耗了森林树木的价值——他列出的参考书目长达九十页。这场争论没有减弱的迹象。越来越多的人参与了进来。这部分是因为这个主题本身就很吸引人，但更有可能的是，人们越来越认识到政治和生态的重大利害关系。
“发明数百万人”
1539年5月30日，埃尔南多·德·索托在佛罗里达州坦帕湾附近登陆他的私人军队。索托是一个新颖的人物：一半是勇士，一半是风险投资家。他很年轻就变得非常富有，成为印第安奴隶新兴贸易的市场领导者。这些利润有助于西班牙殖民者皮萨罗夺取印加帝国，使索托更加富有。他无疑想征服新世界，他说服西班牙国王让他在北美自由活动。他带着200匹马、600名士兵和300头猪来到佛罗里达。
从今天的角度来看，很难想象有什么伦理体系可以证明索托的行为是正当的。四年来，他的部队一直在寻找黄金，在现在的佛罗里达、佐治亚、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、田纳西州、阿拉巴马州、密西西比州、阿肯色州和得克萨斯州四处游荡，几乎摧毁了它接触到的一切。当地人经常进行激烈的反击，但是他们以前从未遇到过带着马匹和枪支的军队。索托因发烧去世，探险队群龙无首；一路上，他的手下设法强奸、折磨、奴役和杀害了无数印第安人。但是，一些研究人员说，西班牙人做的最恶劣的事情是并非出自恶意的行为——带去了猪。
乔治亚大学的人类学家查尔斯·赫德森花了15年的时间重建探险之路，根据他的说法，索托越过了密西西比河，距离现在的孟菲斯仅几英里。这是一段紧张的旅程：几千名印第安战士注视着西班牙人。索托毫无畏惧地越过印第安军队，穿过人口稠密的土地，进入现在的阿肯色州东部——他的一名手下后来回忆道，“那里有很多大城市，可以从一个镇看到其中两三座城市。“最终，西班牙人接近了一群小城市，每个城市都被土墙、大型护城河和神射手保护着。索托像往常一样，肆无忌惮地进进出出。
索托离开后，一个多世纪以来，没有一个欧洲人参观过密西西比河流域的这一部分。1682年初，白人再次出现，这次是坐独木舟的法国人。其中之一是雷内-罗伯特·卡维尔。法国人经过索托发现城市的地方。这里已经是一片荒芜——他在200英里内没有看到一个村庄。新墨西哥州大学的人类学家安妮·拉梅诺夫斯基说，索托出现时，密西西比州的这一带大约有50个定居点。到法国人到达的时候，这个数字已经缩减到大约10个，其中一些还可能是新移民居住的。赫德森说，索托“有幸瞥见”了印第安世界。”窗户打开了，又砰的一声关上了。当法国人抵达时，早已沧海桑田，一个文明崩溃了。问题是，这是怎么发生的？
这个问题比看起来更复杂。如此严重的灾难意味着瘟疫。德克萨斯大学的人类学家Ramenofsky和Patricia Galloway认为，传染的源头很可能不是索托的军队，而是它的流动肉柜：300头猪。索托还不足以成为有效的生物武器。麻疹和天花等疾病早在到达密西西比之前就已经击溃了他的600名士兵。但是对于猪来说，情况就不一样了，它们繁殖迅速，能够将疾病传播给周围森林中的野生动物。当人类和家养动物生活在一起时，他们会传播细菌。随着时间的推移，突变会产生新的疾病：禽流感变成人流感，牛瘟变成麻疹。与欧洲人不同，印第安人并不与动物住在一起——他们只驯养狗、骆驼、羊驼、豚鼠，还有火鸡和番鸭。从某些方面来说，这并不奇怪：新世界驯养的动物比旧世界更少。此外，几乎没有印第安人携带能够消化乳糖的基因。有人认为，不喝牛奶的人不太可能在驯养产奶动物。但这只是猜测。事实是，科学家称之为动物传染病的疾病在美洲鲜为人知。只有猪可以传播炭疽、布鲁氏菌病、钩端螺旋体病、绦虫病、旋毛虫病和肺结核。猪繁殖旺盛，可以将疾病传染给鹿和火鸡。只要有几只索托的猪四处游荡，就能感染整片森林。
事实上，索托造成的灾难显然遍及整个东南部。位于佐治亚州西部的库萨州和以得克萨斯州和阿肯色州边界为中心的卡多语文明，在索托出现后不久就解体了。卡多人喜欢纪念性建筑：公共广场、礼仪平台、陵墓。德克萨斯州大学奥斯汀分校的考古顾问蒂莫西·K·佩图拉指出，索托的军队离开后，卡多人停止建造社区中心，开始挖掘社区墓地。佩图拉认为，在索托和卡维尔的造访期间，卡迪昂人口从大约20万下降到大约8500——下降了近96%。在十八世纪，这一数字进一步缩小，只剩下1400人。若以今天纽约市人口做类比，相当于纽约只剩下56000人——不足以填满洋基球场。洛杉矶加利福尼亚大学的人类学家拉塞尔·桑顿说：“这就是为什么白人认为印第安人是游牧猎人的原因之一。其他一切——所有人口稠密的城市化社会——都被消灭了。”
几只猪真的会造成如此大的破坏吗？这种灾难推断引起了怀疑。一般来说，病毒、微生物和寄生虫很少在如此大的范围内致死——消灭宿主物种的害虫没有很好的进化前景。在1347年至1351年最严重的疫情爆发中，欧洲黑死病只夺去了三分之一的受害者。（其余的幸存下来，尽管它们经常因其影响而毁容或残废。）如果多宾、兰诺夫斯基和佩图拉是正确的，索托行军道路上的印第安人遭受的损失如此之大，令人匪夷所思。
一个原因是印第安人是许多瘟疫的受害者，而不仅仅是某一个。天花、伤寒、淋巴腺、鼠疫、流感、腮腺炎、麻疹、百日咳——在哥伦布到达之后的一个世纪里，这些疾病都在美洲肆虐。（霍乱、疟疾和猩红热后来出现。）印第安人对传染病缺乏经验，不知道如何防治这些疾病。相反，欧洲人精通检疫的残酷逻辑。他们用木板封上出现瘟疫的房子，逃往农村。在新英格兰，史密斯学院的历史学家尼尔·索尔兹伯里( Neal Salisbury )在《马尼图和普罗维登斯》(1982 )中写道，印第安人群落中的家人和朋友都聚集在患者床边与萨满一起等待疾病的到来——这种做法“只会更快地传播疾病”。
本土生物化学也可能发挥了作用。免疫系统会不断扫描身体，寻找被识别为外来物的分子，例如属于入侵病毒的分子。但没有人的免疫系统能够识别所有外来物种。粗略地说，一个人的一套防御工具被称为他的MHC类型（major histocompatibility complex，主要组织相容性复合体，译者注）。因为许多细菌和病毒很容易变异，它们通常以几个稍微不同的菌株的形式攻击人体。当MHC类型错过了一些菌株，并且免疫系统没有应激行动时，病原体就会获胜。大多数人类群体包含许多MHC类型；一个人的防御失误的菌株将被下一个人的防御钉死。但是，根据耶鲁大学流行病学家弗朗西斯·布莱克的说法，印第安人具有高度同质的MHC类型。三分之一的南美印第安人有相似的MHC类型；在非洲人中，相应的数字是200分之一。
1966年，多宾坚持疾病的影响，这让他的同事们大吃一惊。今天，欧洲病原体对新世界的影响几乎是无可争议的。尽管如此，围绕印第安人口的斗争仍在继续，热情丝毫没有减弱。根据史密森尼大学人类学家道格拉斯·乌贝拉克的计算，1491年北美人口估算是180万，与多宾的修订数字1800万相差一个数量级。大卫·海尼格称，对一些“高计数者”来说，“低计数者坚称美洲是一片空白大陆的想法是不合理的，甚至更糟。萨斯喀彻温大学的美洲土著教育专家Lenore Stiffarm说：“非印第安人的专家们总是希望尽量减少土著人口的数量。”印第安人越少，就越容易认为这块大陆可被夺取。“搬入无人居住的土地是完全可以接受的，”Stiffarm说，“土地上只有几个’野人’是次好的选择。”
乌贝拉克在为低计数者辩护时说：“大部分关于非常大的数字的论点都是理论性的。”“当你试图将理论论据与不同地区的单个群体的数据结合起来时，很难找到这些数据的支持。“他说，考古学家一直在寻找那些据称数百万人居住的定居点，但收效甚微。“随着越来越多的挖掘工作的进行，人们期待看到比迄今为止出现的更多的人口密集的证据。”宾夕法尼亚州立人类学家迪安·斯诺研究了殖民时代的莫霍克·易洛魁遗址，发现“无处不在的流行病席卷该地区的观点没有得到支持”。在他看来，声称这个大陆上曾经充满没有留下任何痕迹的人，就像看着一个空的银行账户并声称它曾经拥有数百万美元。
低计数者也为恢复原始人口数量的多宾式程序而困扰：对观察到的人口最小值采用假定死亡率，通常为95%。乌贝拉克认为北美印第安人的最低点在1900年左右，当时他们的人数下降到大约50万。假设95%的死亡率，接触前的人口将会是1000万。若上升1%，也就是死亡率达到96%，这个数字就跃升至1250万人——从死亡率的微小上升来计算，也会超过200万人。98%的死亡率可推算出2500万人。基线假设的微小变化产生了截然不同的结果。
海尼格说：“这是一个绝对无法回答的问题，在这个问题上，成千上万的词语都被白白浪费了。”1976年，他参加了威斯康星州地理学家威廉·德内文的研讨会。不久之后，当他读到学者们“发现”伊斯帕尼奥拉有800万人时，“顿悟时刻”发生了。你能发明数百万人吗？他想知道。他说：“我们可以从历史记录中看出，由于自相残杀的战争和疾病，人口减少了，人员流动了。但是至于人口是多少，谁知道呢？当我们开始用数字来计算类似的事情——用95%这样的大数字——我们在说不该说的话。这个数字意味着不可能得到证明的知识。”
尽管如此，人们必须尝试——正如德内文相信的那样。根据他的估计，高计数者（虽然不是最高计数者）似乎赢得了这场争论，至少目前如此。他说，没有确切的数据，但是大多数现存的证据碎片支持他们的观点。就连海尼格也不是低计数者。当我问他对哥伦布之前美洲人口的看法时，他坚持认为任何答案都是猜测，并让我承诺不公开他接下来要说的话，然后他说出了一个40年前会引起骚动的数字。
对天花历史学家伊丽莎白·芬恩来说，关于数字的争论掩盖了一个中心事实。她认为，无论是100万、1000万还是1亿人死亡，席卷整个半球的悲伤是无法估量的。语言、祈祷、希望、习惯和梦想——整个生活方式都像蒸汽一样嘶嘶作响。西班牙人和葡萄牙人缺乏疾病的病菌理论，无法解释当时正在发生的事情（更不用说阻止它了）。我们也无法解释它；这个废墟是太久以前的事，涉及太多方面。芬恩说，从长远来看，随之而来的发现不是很多人死亡，而是很多人曾经活着。几千年来，美洲到处都是各种各样令人惊叹的民族。“你一定会好奇，”芬说。“那些人一直在想什么？”
水牛农场
1810年，亨利·布雷肯里奇来到了卡霍基亚，位于现在伊利诺斯州西南部，与圣路易斯隔着密西西比河。布雷肯里奇出生在边境附近，是一位崭露头角的冒险作家；三年后发表的他对路易斯安那州的看法是一种19世纪的凭空想象，有着可怕的冒险情节，但没有悲剧。布雷肯里奇对考古学很有眼光，他听说卡霍基亚值得一游。当他到达那里，沿着荒凉的卡霍基亚河跋涉时，他“被某种程度的惊讶所打击”。从泥泞的洼地升起的是一堆“巨大的泥土”，比吉萨的大金字塔还要大。周围有一百多个小土堆，占地五平方英里。当时，这个地区几乎无人居住。人们只能想象，布雷肯里奇独自一人走向格兰德河以北最大的印第安城市废墟时，他会有怎样的感受。
对布雷肯里奇来说，卡霍基亚和中西部的许多其他废墟显然是由印第安人建造的。其他人都不太清楚，十九世纪的作家将他们归因于维京人、中国人、印度人、古希腊人、古埃及人、迷失的以色列部落，甚至是流浪的威尔士乐队。（这最后一项主张出人意料地广泛存在；当刘易斯和克拉克调查密苏里州时，杰斐逊告诉他们注意讲威尔士语的白皮肤印第安人的叛逆乐队。）历史学家乔治·班克罗夫特持不同意见：他在1840年写道，这项泥土铸就的工程是纯粹的自然形态。
班克罗夫特改变了对卡霍基亚的看法，但却没有改变对印第安人的看法。在他生命的最后，他认为他们是“软弱的野蛮人，缺乏商业和政治联系。”他的描述方法持续了一个多世纪，基本上没有改变。两项普利策奖得主塞缪尔·艾略特·莫里森在结束其不朽的《对美国的欧洲式发现》（1974年）时指出，美洲原住民只期待“短暂而野蛮的生活，对任何未来都没有希望”。直到1987年，三位著名历史学家编写的标准高中教科书《美国历史：一项调查》将哥伦布之前的美洲描述为“没有人类及其作品”。这本书声称，“欧洲人在新大陆的故事”是一个创造一个不存在的文明的故事。
德克萨斯大学的历史学家阿尔弗雷德·克罗斯比得出了其他结论。克罗斯比的《哥伦比亚交易所：1492年的生物学后果》在1972年出版时引起了几乎与亨利·多宾六年前计算印第安人数字一样大的轰动，尽管在不同的圈子里。克罗斯比是一位标准的历史学家，他对政治事件的偶然性感到沮丧。“发生了一些小事，就让这个人而不是那个人赢得了总统职位”，他说。他写完手稿后，手稿就放在书架上——他找不到一个愿意和他的新想法联系在一起的出版商。他花了三年时间说服一家小编辑部把它出版。此后，《哥伦比亚交易所》一直在印刷；1986年他出版了另一本书《生态帝国主义: 900 - 1900年欧洲的生物扩张》。
根据克罗斯比的解释，人类历史的标志是两个改变世界的发明中心：中东和墨西哥中部，在那里，印第安群体独立创造了几乎所有新石器时代的创新，包括写作。大约10000年前，新石器时代的革命开始于中东。在接下来的几千年里，人类发明了轮子、金属工具和农业。苏美尔人最终将这些发明结合在一起，增加了文字，成为世界上第一个文明。后来苏美尔在欧洲和亚洲的继承人疯狂地复制了彼此最快乐的发现；创新从欧亚大陆的一个角落反弹到另一个角落，刺激了技术进步。在苏美尔之前就已经穿越到阿拉斯加的美洲土著人错过了这一波红利。克罗斯比说：“他们必须自己做一切事情。”值得注意的是，他们成功了。
当哥伦布出现在加勒比海时，世界上两个新石器时代文明的后代发生了碰撞，这对两个文明都产生了巨大的影响。美洲新石器时代的发展比中东晚，可能是因为印第安人需要更多的时间来建立必要的人口密度。没有负重的动物，他们就无法利用车轮（对于在崎岖不平的地形上行走的个体工人来说，车轮几乎和手推车一样有效），他们也从未开发出钢材。但是在农业方面，他们轻而易举地超过了苏美尔人。意大利的每一个番茄，爱尔兰的每一个土豆，泰国的每一个辣椒都来自这个半球。在世界范围内，今天种植的作物有一半以上最初是在美洲开发的。
玉米是一个具有全球影响的胜利。印第安人开发了数量惊人的玉米品种以适应不同的生长条件，这意味着这种作物能够而且确实在全球传播。中欧和南欧变得特别依赖它；到十九世纪，玉米是塞尔维亚、罗马尼亚和摩尔达维亚的主食。克罗斯比说，印第安作物极大地减少了饥饿，这导致了旧世界的人口繁荣。
玉米和花生、木薯一起来到非洲，也改变了那里的农业。克罗斯比说：“有可能因为玉米和其他印第安人的作物，非洲的人口大大增加了。这些额外的人使奴隶贸易成为可能。”玉米征服了非洲，当时传入的疾病正在夷平印第安社会。西班牙人、葡萄牙人和英国人对印第安人的死亡率感到震惊，因为他们想剥削他们成为劳动力。面对美洲的劳动力短缺，欧洲人把目光转向了非洲。欧洲大陆上争吵不休的社会使奴隶贩子吸走了数百万人。克罗斯比认为，由玉米喂养的人口激增，让可怕的贸易得以继续。
在美洲，印第安农业长期支撑着世界上一些最大的城市。1519年，阿兹特克人的首都特诺奇蒂特兰让埃尔南·科尔特斯眼花缭乱；它比欧洲最大的都市巴黎还要大。西班牙人在宽阔的街道上呆呆地看着，华丽的雕刻建筑和数百英里外的商品市场。他们以前从未见过有植物园的城市，因为欧洲没有植物园。同样的新奇感也产生于这里有一千个人使拥挤的街道保持整洁。（没有脚踝深污水的街道！征服者从未听说过这种事。）中美洲不是唯一繁荣的地方。因为波卡洪塔斯（Pocahontas，美洲印第安人公主，弗吉尼亚阿尔冈琴部落酋长的女儿；据一位英国殖民者称，波卡洪塔斯曾将他从其父亲手中解救出来；1613年被英国人掠为人质，后来嫁给了殖民者约翰·鲁尔夫，译者注）的名声，约翰•史密斯在1614年访问了马萨诸塞州，当时该地还没有被疾病清空，他宣称这片土地“种植了很多花园和山茱萸田，居住着很多比例匀称、强壮的人……我宁愿住在这里而非其他任何地方。”
史密斯提倡殖民化，因此有理由夸大其词。但是他也知道欧洲的饥饿、疾病和压迫。法国——根据其伟大的历史学家弗尔南多·布罗代尔的说法，“从任何标准来看，都是一个特权国家”——在十五世纪经历了七次全国性饥荒，在十六世纪经历了十三次。疾病是饥饿的永恒伴侣。在伦敦的流行病期间，死者被堆积在手推车上“像普通粪便一样”（来自丹尼尔·笛福的比喻）在街上穿行。根据一个当代消息来源，伦敦孤儿院当时的婴儿死亡率为88%。政府严厉，法治武断。布罗代尔观察到，在这么多旧画的背景中露出的绞刑架“仅仅是现实的一个细节”。
詹姆斯·威尔逊的《美洲印第安人史》直截了当地说：“西半球比欧洲更大、更富有、人口更多。”大部分也更自由，习惯于从那不勒斯到波罗的海繁荣的农奴制的欧洲人，对许多印第安社会，特别是北美印第安社会的民主精神和对人权的尊重感到困惑和震惊。理论上，新英格兰印第安部落的酋长是绝对的君主。事实上，殖民领袖罗杰·威廉姆斯写道，“他们不会得出“应该”的结论…这是人民所厌恶的。”
多宾说，1492年以前的美国也不是一个没有疾病的天堂，尽管他最近告诉我，在他“作为一名作家的旺盛精力”中，他曾经提出过这一主张。印第安人有自己的疾病，尤其是寄生虫、肺结核和贫血。如果相信土著人墓地中的证据，美洲人的寿命只比欧洲人的寿命稍长。这也不是一个政治乌托邦——例如，印加人发明了对极权统治的改良，这将引起斯大林的兴趣。历史学家弗朗西斯·詹宁斯称之为“国家恐怖主义大规模可怕地实施”的顽固实践者，印加人统治如此残酷，以至于人们可以推测，在西班牙统治下，他们幸存的臣民实际上可能会过得更好。
我问了七位人类学家、考古学家和历史学家，他们是愿意在1491年成为典型的印第安人还是典型的欧洲人。没有人对这个问题感到高兴，因为它需要用今天的标准来判断过去——这是一个被社会科学家贬低为“现在主义”（presentism，不加鉴别地坚持当今的看法，尤指以当代价值观和概念诠释往事，译者注）的谬论。但是每个人都选择了印第安人。一些早期殖民者给出了同样的答案。让詹姆斯敦和普利茅斯的领导人震惊的是，数十名英国人逃到印第安人那里去生活。我的祖先的愿望也是如此，这就是导致对他捏造谋杀指控的原因——这可能是我祖父告诉我的。
至于印第安人，证据表明他们经常鄙视欧洲人。据一位懊恼的传教士报道，休伦人认为法国人“与他们相比，智力很少”。印第安人说，欧洲人身体虚弱，性方面不可靠，丑陋，肮脏不堪。（西班牙人很少洗澡，他们对阿兹特克人对个人清洁的渴望感到惊讶。）一名耶稣会教徒报告说，“野蛮人”讨厌手帕：“他们说，我们把不干净的东西放在一件精美的白色亚麻布里，把它作为非常珍贵的东西放在我们的口袋里。”米克马克人嘲笑法国优越的概念。如果基督教文明如此美妙，为什么它的居民会离开？
像世界各地的人一样，印第安人通过聪明地利用他们的环境生存下来。欧洲人倾向于通过将土地分割成碎片来管理农民和牧民的土地。印第安人经常以大规模劳作，以至于他们的野心很难捉摸。像欧洲人一样，他们创造了小块土地（秘鲁安第斯山脉仍有约150万英亩梯田），但他们也重塑了整个景观以适应他们的目的。一个主要的工具是火，用来消灭矮树丛，创造有利于游戏的开阔的草地环境。印第安人没有驯养动物来获取肉类，而是改造了整个生态系统来种植麋鹿、鹿和野牛的食物。俄亥俄州的第一批白人定居者发现森林和英国公园一样开阔——他们可以开车穿过树林。沿着哈德逊河，一年一度的秋季大火照亮了长达数英里的河岸；这场表演如此壮观，以至于新阿姆斯特丹的荷兰人乘船到上游观看这场大火，就像儿童观看烟火一样。在北美，印第安火炬对中西部草原的影响最大，那里大部分是由火创造和维持的。几千年的旺盛燃烧使平原变成了巨大的水牛农场。当印第安社会解体时，森林入侵了威斯康星州、伊利诺斯州、堪萨斯州、内布拉斯加州的萨凡纳和德克萨斯山区。印第安人比入侵的欧洲人更有可能改变美洲吗？威廉·德内文写道:“在哥伦布之后的大约250年里，大多数地区的答案可能是肯定的，直到现在，一些地区的答案也可能是肯定的。”
当学者们开始增加他们对印第安文明生态影响的估计时，他们遇到了来自人类学家和考古学家的巨大阻力。随着时间的推移，人类科学的共识发生了变化。在德内文的指导下，牛津大学出版社刚刚发行了第三卷《美洲的“耕地景观”大目录》。这种说法仍然引起强烈反对——但是主要反对者现在是生态学家和环境学家。亚马逊已经成为消失的荒野的象征——一个未被触及的自然的警示形象，这种不一致被概括了出来。然而，最近越来越多的研究人员开始相信印第安社会对丛林有着巨大的环境影响。事实上，一些人类学家称亚马逊森林本身是一件文化艺术品——也就是一件人造物品。
绿色监狱
北方游客对亚马逊雨林的第一反应往往是失望。生态旅游手册唤起了亚马逊地区的辽阔，但很少涉及它的极端平坦性。在河流的最初2900英里，垂直落差只有500英尺。这条河像一条巨大的肮脏的金属沟渠，流过一片毫不浪漫的峭壁、干涸沟壑和高地，对大多数北美人来说，这意味着荒野和自然景观。这里也看不见动物，尽管有时人们可以听到猴子合唱的叫声。对未受过教育的人来说，森林似乎像印刷的集成电路板一样，以一种巨大的绿色纠缠着延伸开来，既单调又不可理解。
赫尔南多·德索托的探险队在东南地区跋涉了四年，显然从未见过野牛。十九世纪历史学家弗朗西斯·帕克曼写道，一个多世纪后，当法国探险家沿着密西西比河来到这里时，他们看到了“一种没有一丝人类痕迹的孤独”。相反，法国人遇到了野牛，“在河边的大草原上成群结队地吃草。"
对查尔斯·凯来说，水牛突然出现的原因是显而易见的。凯是犹他州立大学政治学系的野生动物生态学家。他说，从生态角度来看，印第安人是美国生态系统的“关键物种”。哈佛大学生物学家爱德华·威尔逊认为，一个关键物种是“影响许多其他物种生存和丰富度的物种”。“关键物种对它们的生态系统有着极其重要的影响。威尔逊补充说，消灭它们“会导致生态社区的组成发生相对显著的变化”。
凯说，当疾病席卷印第安人的土地时，发生的事情正是如此。生态旧制度崩溃，出现了奇怪的新现象。某种程度上，这并不奇怪；无论好坏，人类是世界各地的重要物种。一种新现象是印第安人通过狩猎而维持平衡的物种数量激增。凯认为，在疾病夺去印第安人的生命后，水牛极大地扩大了它们的活动范围。它们的数量超过了原来的六倍。麋鹿和骡鹿也是如此。凯说：“如果麋鹿一直都在这里，那么考古遗址应该布满麋鹿骨头。但是考古学家会告诉你那里没有麋鹿。”根据动物粪便等证据，大约500年前麋鹿的数量激增。
旅鸽可能是另一个例子。作为美洲大自然富足的缩影，它们大量飞翔的景象使第一批殖民者惊呆了。小时候，探险家亨利·布雷肯里奇看到鸟群“宽十英里，长一百二十英里”。“几个小时以来，覆盖着地平线的鸟儿把天空变暗。”佐治亚州利伯恩的考古学家托马斯·诺依曼认为，旅鸽“非常愚蠢，总是成群结队地栖息，所以很容易捕获。”诺依曼说，“因为它们很容易捕获，肉质鲜美，考古挖掘应该会在哥伦布之前的美洲大陆发现许多鸽子骨头。但是并没有。历史书上的鸟群是“爆发群体——总是生态系统被严重破坏的症状”。
在整个北美东部，第一批欧洲人看到的开阔平原景观很快就被森林占据。威斯康星州大学的威廉·克朗恩说，后来的殖民者开始抱怨四处走动有多困难。（当然，最终，他们几乎把新英格兰的树木都剥光了。）当欧洲人向西迁移时，已经有两次向西发展的浪潮了：一次是疾病，另一次是生态失调。前者以惊人的速度达到顶峰；后者有时需要一个多世纪才能平复下来。欧洲定居者非但没有摧毁原始的荒野，反而血腥地创造了荒野。到1800年，这个半球已经被新的荒野堵塞了。威廉·德内文写道，如果“原始森林”指的是一片未被人类活动污染的林地，那么在十八世纪末比十六世纪初有更多的林地。
克朗恩大《在土地上的变化：印第安人、殖民者和新英格兰的生态》（1983）与克罗斯比和多宾的作品属于同一书架。但是直到1995年，他的一篇文章被摘录在《纽约时报》上，社会科学之外的人才开始理解这种印第安历史观点的含义。环保主义者和生态学家强烈抨击了“反荒野”场景，他们称这种场景受到后现代哲学的影响。随后发生了一场学术上的小争论，并附有数百个脚注。它促成了《自然的重塑？》（1995），这是少数主要由生物学家撰写的对后现代主义哲学的学术评论之一。伟大的《新荒野辩论》（1998）是另一本关于这一主题的长篇巨著，由两位哲学家编辑，他们真诚地称自己为“欧美人，他们的文化遗产是当今后殖民、全球霸权形式的父权西方文明”。
像这样晦涩、自我保护的语言很容易让学者们接受。尽管如此，他们的担忧是有道理的。将关键物种的角色归功于印第安人，对目前的欧美成员管理美国森林、流域和濒危物种的方式有所影响。因为三分之一的美国归联邦政府所有，这个问题不可避免地会产生政治影响。对亚马逊这座传说中的生物多样性仓库，潜在风险是全球性的。
在原始神话的指引下，主流环保主义者希望以一种假定完整的状态保存尽可能多的世界土地。但是“完整的”，如果新的研究是正确的，意味着“人类为了人类的目的而运行的”。环保主义者不喜欢这样，因为这似乎意味着任何事情都会发生。从某种意义上说，他们是正确的。美洲土著人在他们认为合适的时候管理着这片大陆。现代国家也必须这样做。如果他们想将这片风景恢复到1491年的状态，他们需要尽其所能地描绘出那时的景象，以便创造世界上最大的花园。