“横漂”小演员的夏天
那是去年夏天，李一帆第一次拍戏。妈妈李婷婷记得，有的孩子热到中暑，不得不退出拍摄；有的孩子交头接耳，嬉闹着用手去接“雪花”。整个下午，导演NG了几十遍，而他们的家长，则待在几百米开外的拱门里，透过门缝观察孩子的表现。
越来越多的家长把孩子送往横店。浙江东阳市人民检察院的公开信息显示，2022年在横店拍摄的电影、网剧、电视剧等影视文化作品中，有230部有未成年演艺人员参演，人数达6000多人。
在横店还有许多主打少儿模特、舞蹈或表演培训的机构，他们通常链接了剧组和家长。而为了响应通告，很多家庭需要随时中断工作和学习，频繁往来横店。
从群演到童星，在经纪人淇淇看来，是“百里挑一”，拼的不仅是孩子的禀赋，更是家庭的财力与精力。
这是一条充满未知的路。
第一课：“吃苦”
“吃苦”通常是小演员和家长在横店上的第一课。
李婷婷的微信里躺着50多名经纪人的联系方式，她加了十几个通告群。每当李一帆接到通告，母女俩就从杭州萧山的家出发，开两个小时的车赶往横店。
李一帆的模卡照片。
去年冬天，一场在山坡上的夜景戏，母女俩中午出发，在片场等待了近7个小时才开拍。夜里山坡上风很大，等待期间，主演们在各自的保姆车上休息，他们的补妆休息区被黑布裹得风雨不透，而群演待在只有塑料棚顶的休息区等候。
为了不受冻，李婷婷给车打着火，等到晚上10点，开始拍李一帆被人贩子抱下车的一瞬间镜头。凌晨1点收工后，母女俩连夜开车回了杭州，第二天一早，她上班，她上学。
来自南京的家长白杨感慨：“群演是最苦最累的。”她在南京开一家少儿表演培训机构，有时她也会给五岁的女儿蒋筑尔接戏。
从南京开车到横店要5个小时，有一次白杨和女儿凌晨2点抵达酒店，早上4点就被安排去剧组化妆，7点到片场，等到下午2点开拍。快开拍时，蒋筑尔已经趴在她的身上睡着了。
对于小演员和家长来说，在剧组做得最多的事情就是等待。而在拍摄现场外等待孩子的家长，可能会更忧心。
有一次，女儿李一帆大哭着跑出片场，把李婷婷吓坏了。那是一个特约角色，李一帆扮演餐馆中的小女孩，被想要霸占餐馆的“坏人”拧着脸掐哭。前两次，导演不让用力掐，她哭得不真实，等到第三次时，她开始嚎啕大哭，第四次则是没等导演喊“ok”，就跑了出去。
看到女儿哭得脸色涨红，李婷婷感到心疼。但拍戏就是如此，没有签经纪公司的孩子，想接到这样一场特约角色的戏，并不容易。可能要投几十份简历，等上几个月，才有机会。
4岁的浪浪算是其中的幸运者，母亲韩雪加入通告群后，为他接到的第一个角色，是一部革命献礼剧的主演小时候。一进剧组，他就被剃了狼尾发型，导演把他抱到片场熟悉环境，试戏台词。
因为是夏天拍冬天的戏，浪浪全程穿着棉服，休息的间隙，母亲韩雪把他身上的小背心脱了，拧出了一摊水。
浪浪在某个剧组拍摄现场。
而在另一部谍战剧中，浪浪扮演街上的路人，那天下了很大的雨，他穿着不合身的衣服和一位成人群演打着一把伞，来来回回在街上走了几个小时。韩雪远远望见，雨水顺着伞檐淌在了浪浪的肩膀上。尽管心疼，但她不敢上前把孩子抱走，说“不演了”。
“经纪人最讨厌半途走掉的行为，我怕（浪浪）被封杀了。”韩雪小心翼翼地对待每一个通告机会，她常在通告群里看到“不配合”的家长被经纪人移除群聊，紧接着群消息跳出来：“此人再也不用。”
“带资进组”
浪浪演戏至今，韩雪没有替他收到过一次片酬。
白杨说，过去剧组一般会给儿童演员片酬，但现在竞争太激烈，“两个孩子条件差不多，一个要片酬，一个不要片酬，剧组肯定就选那个不要片酬的了。”
零片酬之外，“带资进组”已经是小演员圈子里公开的秘密。
因为开办儿童表演培训班的缘故，白杨有一些经纪公司的资源，常有经纪公司暗示她，找愿意“带资”的家长。
第一次听说带资进组时，韩雪是震惊的。“付出劳动，为什么还要给钱？”有几次，她向经纪人毛遂自荐，浪浪跟角色的要求很贴合，结果对方告诉她，演男主角的儿子或者男主角小时候，要交10万元，如果男主角是一线明星，还不止这个数字。
浪浪在剧组等待拍摄。
有的经纪人先肯定了浪浪的外形，说孩子有演戏的潜质，紧接着让他加入公司会员，每年缴纳会费两三万元。
家住浙江湖州的韩雪，为了照顾4岁的浪浪和1岁半的小儿子，今年4月辞职做了全职妈妈。她觉得，如果每次都带资进组，普通家庭吃不消。
于是，她把“不带资”写进了浪浪的社交账号简介，可是看着其他家长在朋友圈分享孩子进组的消息，她也不免焦虑。
有时，她平均一天给孩子投四五个通告，一半的经纪人不回复消息，那意味着“没看上孩子”。回复的经纪人中，有人让她照着剧本给孩子录一段试戏，再没消息“就是没被选上”。
在某个剧组里，她凭借当小学语文老师写黑板报的长处，替剧组写了整场戏的三个黑板报，为儿子争取了一个近景的镜头。
而为了另一个30场戏的机会，他们一家三口从湖州赶到横店，在剧组用了一天时间，教拼音都不认识的儿子背会了整页台词。得到导演和经纪人的夸赞，一家人兴奋了好久，但第二天韩雪就收到了经纪人让交5万元服务费的消息。
“当时突然哽住了，不知道怎么回消息，拖了三个小时才回他‘怎么那么多？’”韩雪回忆。后来，经纪人说可以降到3.5万元，但韩雪能接受的价格在1万元以内。
“带资”并没有标准可循，李婷婷觉得“全凭经纪人的良心”。哪怕是同一部剧，同一个角色，不同的经纪人报价也不同。
李婷婷记得，前一次接到上星电视剧的特约角色，临出发前当晚，经纪人告诉她：“不用去了。”原因是有另外一个小朋友家长愿意带资。
年薪20万出头的单亲妈妈李婷婷独自承担房贷，还有女儿舞蹈班、模特班、补习班的培训费用，在杭州生活并不宽裕。
在她看来，要接到不带资又特别适合孩子的角色，“是大海捞针。”她主要靠“手速”和家住得近的优势，帮李一帆争取一些急用人的特约角色。
尽管带资进组很常见，但经纪人淇淇认为，这不是长久之计。她接触到的大制作影视资源，剧组通常不允许儿童演员带资，因为电影质量会有风险。
不过选角的链条很长，“要看‘带资’出现在哪个环节，是剧组、选角导演、还是有些机构、经纪公司想要赚钱。” 淇淇说。
赖玉梅是横店影视城唯一的官方小演员经纪公司横小星的经纪人，她在社交平台上发布剧组通告时，经常被家长问：“带资吗？”聊天记录里，她通常要回应几页的“不带资”。
赖玉梅和小演员家长的聊天记录。
赖玉梅说，横小星成立于2022年7月，儿童经纪业务和表演教育培训双轨并行，成立的初衷是想让横店儿童演员市场趋于规范。
但当“带资”在市场上有一席之地时，“不要求带资”的儿童经纪公司容易成为同行打压的对象。有经纪人、儿童表演培训机构把赖玉梅发布的通告信息原样转发后，向家长提出带资要求，或是宣传学员已入选的虚假信息。而剧组看到那些造假的通告后，也会反过来质问赖玉梅。
赖玉梅感到无奈，“市场上有好多迷茫的家长，在这个行业里即使带资没被选上也是可能发生的事情，就有了很多被骗钱的空间。”
谁的梦想？
每年暑假，都有许多家长和孩子慕名来到横店。有人奔着剧组通告而来，有人参加了“五天四夜”、“七天六夜”的儿童影视表演课程。
“十个孩子里有九个是来圆家长的梦想”，经纪人淇淇说。她记得，有个男孩被一部大制作的电影选中，按照惯例，一个小演员只准带一个家长进组，但拍摄当天，男孩的四个家长都跟来了，“为了看明星。”
电影拍摄前的走位需要三四个小时，夜里12点主演还没有上场，家长等不及了拉着孩子就要往外走，后来这个孩子被剧组拉黑了。
接受我们采访的家长，大多对孩子成为童星并无执念，但他们也坦承，引导孩子走上这条路，也是在兑现自己的梦想。
85后的李婷婷从小被父母寄望于当公务员、老师、医生，有一个稳定的，按部就班的工作。那时，她没有想过自己真正想做什么，但她很清楚自己 “不喜欢每天重复一样的生活。”
后来，她报考了国际贸易专业，毕业后在上海、杭州多个行业做销售类工作。
李婷婷通过社交平台和娱乐新闻，感知到的演员工作，是可以去到很多地方，见形形色色的人，拥有不同的人生体验，“在我们外行人看来是挺有趣的一份工作。”
她似乎对那些聚光灯下的疲惫有心理准备，“没有哪个行业能轻轻松松地赚钱，只不过演员行业的报酬跟普通人的报酬比起来，确实会好很多。”
在选择表演之前，李婷婷给女儿李一帆试过中国舞、拉丁舞、街舞、美术、手工、模特等培训班。在她看来，女儿身体比较硬，不是学舞蹈的料；画画的运笔和设计公司里，她见过的美术生的运笔相去甚远，也不适合学美术。学业上，李婷婷经常接到老师们的私信“告状”，女儿上课开小差。
当给李一帆试到表演时，李婷婷好像命中了“密码”。李一帆性格活泼，爱讲故事，在镜头前也不怯场。同学们都叫她“小演员”，表演似乎成了母女俩的某种出口。
李一帆在参加表演培训。
对于韩雪来说，当演员是她儿时未竟的梦。
她回忆，2012年冬天，自己独自一人从安徽亳州涡阳县的老家出发，在省会合肥住了半个月，穿着单薄的裙装，参加了13所院校播音主持专业的艺考，才有了上本科的机会；另一次，是她大学期间参加当地电视台举办的主持人大赛，获得了第四名，毕业就进了老家电视台工作。
那时，她想学表演但很难。她记得，高中一个年级900多人，学播音主持的艺考生只有8人，由当地电视台主持人上课，“至于表演专业的老师或者学校，县城里根本没有。”
当她发现浪浪颜值不错，也像她一样喜欢成为人群焦点时，她感到演员之路在向他们招手了。
“造梦工厂”
在横小星的第一节表演培训课上，来自上海音乐学院戏剧表演专业的老师正在教浪浪在内的5名4到8岁的孩子做气息训练。
“鞠躬、肚子鼓起来、呼气……”随着老师的口令，孩子们安静地做着动作，家长们则聚在隔壁的休息区等待他们下课。
婚后，韩雪辞去了电视台的配音工作，搬到湖州生活；有了两个孩子后，她又辞去了老师的工作。在陪浪浪试戏、练台词和拍戏的过程中，她似乎找回了久违的价值感。
之所以给浪浪报表演培训班，是韩雪发现，儿子在家里试戏能哭出来，但一到拍摄现场，被摄像机怼着拍时，他就哭不出来了。为此，他的戏总被掐掉。
为了调动浪浪的情绪，韩雪问他：“如果妈妈走了，你怎么办呀？”他的回答出人意料：“妈妈走了，还有奶奶；奶奶走了，还有爷爷。”
韩雪决定交2万元学费，给浪浪报名14天的表演培训课。
这一天，学员早上练习气息发声、绕口令加表演、气息加绕口令。下午，从无实物表演开始训练，他们模仿小动物、模仿吃火锅，一个孩子表演，其他孩子观察。到了傍晚的形体课，学员们练习地面动作，拉韧带。
横小星的表演课程上。
横店影视城演员经纪公司总经理郭姝是横小星业务的负责人，此前她曾在美国的一所私立高中担任副校长，做过五年教育戏剧课程。在她看来，表演课程不是为了培养童星，而是要提升孩子的自信、表达力、想象力、创造力等能力，从而让孩子收获更加健全的人格。
但她在调研中发现，不少儿童影视培训机构的老师不是科班出身，也没有丰富的表演经验，甚至有的仅在剧组做过特约演员。
“用简单粗暴的方式也能让孩子哭，但哭戏是一个情绪调动的过程，需要训练孩子的感受力。”
在另一家儿童影视表演机构的哭戏训练中，培训老师扮演严厉的体育老师，通过语言冲突、批评等的情境模拟，让学员达到“哭”的效果。
台下的13名学员，年龄在4岁至14岁之间，他们大多数是第一次接触表演，妈妈们围坐在孩子身后的沙发上旁听。经过了几次“哭戏”的情景模拟，台下有孩子喊：“老师太吓人了，想演高兴的戏。”
课堂上，不时有孩子跑到家长身边喝水、去洗手间。每当轮到自己的孩子上台表演，家长都会举起手机录像，并小声提示：“声音大点。”
她们或是全职妈妈，或是时间灵活的个体经营者。在休息的间隙，有妈妈抱怨儿子“你跟个大傻子似的在那一站”，有妈妈沉默地望向女儿，在和其他孩子的同台中，她发现自己的孩子有些内向和胆怯。
从新疆乌鲁木齐出发，坐了两天飞机来横店学习表演的一位10岁女孩说，她想演戏，“因为想让大家羡慕地看着我。”她想象的成名生活，“钱多到花不完，买一个海边的大别墅游泳。”
和她一同来横店学习表演的有10多名新疆孩子，他们多数是在舞蹈班和模特培训班中报名了网络电影演员的海选，被选中后来到横店。
一对来自吐鲁番的父母，用今年收麦子的钱给孩子交上了一万多元的培训费，父母很高兴，“来横店当演员，是想都不敢想的事情。”
在他们看来，孩子来到横店，意味着距离成为迪丽热巴或者古力娜扎更近了一步。
事实上，尽管有的表演培训机构会组织学员拍网络电影，但这些电影只是用个人账号传到了视频网站上，有的点播量只有几百。
郭姝说，孩子是一张拼命吸收的白纸，不正规或者不专业的训练，可能让孩子迷失对表演的认知，再想走专业的路会变得更加困难。
前路
在淇淇创办的培训机构里，前后来过300多名学员，还留在演员行业的只剩下五六人。
在她看来，能够被经纪公司签约的孩子，首先得形象过硬，戏要好；家里至少要有一个“闲人”，愿意花时间陪孩子跑剧组；还得有经济基础，找好的老师指导表演、辅导课业。
她指着墙上一位签约了经纪公司的孩子照片说，这位9岁的男孩确定了以后要走艺考的路。去年11月，他从大连转学到横店的小学借读，和奶奶在横店租房，起初，只有一两天的群演戏份，到后来要请长假跟组两三个月。
“当群演或者当连句台词都没有的特约，一炮而红的概率是万分之几。”开办表演培训机构的白杨直言。
她也帮女儿接戏，但从未想过让女儿当演员或者当明星，“不是学了钢琴，将来就一定要当钢琴家。”
李婷婷回忆，李一帆曾接过一部短剧，女主人公是一个穿着漂亮衣服的小公主，其他孩子则穿着破烂，扮演被人欺负的角色。女儿很期待地问她：“我是女一吗？”李婷婷安慰她，小演员就是要演各种各样的角色。
李婷婷自认为不是一个活得很辛苦的人，她记得，上高中的时候，自己的成绩永远是刚刚好上二本，不过分“卷”，也不过分“松懈”。她对李一帆的期待也是如此，考不上表演三大院校，就去考其他本科院校的表演专业。如果有一天做演员不开心，转到幕后，或者其他行业，只要能养活自己。
眼下，韩雪仍然兢兢业业地刷新通告群的消息，她计划听从表演培训机构老师的建议，让浪浪学习民族舞，塑造形体，为以后拍骑马戏、武打戏打基础。
至于浪浪今后要不要继续走这条路，她并不确定。韩雪说，等浪浪上了小学，她或许会把更多的精力放在孩子的学业上。如果演戏也是孩子的兴趣，她会帮他继续争取机会。但假如孩子将来不愿意了，她也尊重他的选择。
（文中李一帆、李婷婷、淇淇、浪浪、白杨、蒋筑尔为化名）