庾村故事

文、图 | 蒋瞰

正像“酱油不是油”、“新市不是市”一样，莫干山庾村也不是一个自然村，而是一个具有千年历史传承的小山镇。百度百科上，对它的介绍是“地处天目山余脉的国家风景区莫干山麓，不仅有本土历史的文化底蕴，而且还有更多地异域风情。”

据史料记载，庾村的庾姓就是南北朝时代著名文学家庾信的家族。杜甫有评价：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。小镇夹在城市与乡村之间，既不是水泥森林，又不像乡村那样落后荒凉。它的格局大小适中，既没有气派得让人畏惧，又没有狭窄得令人窒息。它有耕田、有街市、有乡音、有公所，既保障了生活的现实，又给信仰和出世留出地方。在这里闲逛，比起乡村深处，更容易想象着它六百年来都大致是如此模样，便觉得有了与历史接触的一手经验。

2011年，还没有经过政府“民国风”的统一整修前，庾村两边都是高低不一的老房子，老布鞋、猪肝面、烧饼铺，这些后来被称为“庾村三宝”的东西，在老旧狭窄甚至有点昏暗的小屋子里，保持着自己生长的节奏。而很多从上海、杭州进山来造房子的美好生活践行者几乎都有过在庾村歇脚的经历，来的时候吃碗面——那家面店就是现在被吹捧的莫干山三宝之一，猪肝面。面很好吃，颇有点像当年朱元璋讨饭时的“翡翠白玉汤”，后来再带朋友去吃，反而吃不到这种感觉；回去的时候带好几袋烧饼，现烤的，每次都要排队，但也得带啊，一家子等着吃烧饼呢。

庾村最早的标记是1932文创园。乡村建设践行者朱胜萱2011年秋天来到这里，租下了这个地方。方正的石材砌起的围墙，山间的绿竹扎起的凉棚，河滩的石子铺设的路面，毫不扎眼，村民们觉得这些看似不太华丽的做法，的的确确却让时光倒流了。

再后来，莫干山民宿联盟（简称宿盟）在庾村发起成立，散落在各个山村里的民宿和精品酒店就是成员赶过来相聚，听起来充满了江湖侠情。人们说，这里似乎暗藏着一股力量，居住、交易、休闲、娱乐，无论是土生土长的本地人，还是远道而来的外乡人，都能很快找到属于自己的角色和生活。

可能是风水吧，有人发现了一个秘密——这块地皮后面有一个墓，墓主人叫黄郛。村里人几乎都知道他，上了年纪的庾村人还会带着一种主人的姿态，指指路牌上的“黄郛路”，跟你说一个从前的故事：

黄郛，你知道这个人哇？他是蒋介石、陈其美的结拜兄弟，早年追随孙中山革命；民国十七年五月“济南惨案”后，来到莫干山过起了隐居生活，一直到死。

黄郛是一个性情中人，政治上报国无门时，结合庾村山民贫穷守旧、山村落后贫瘠的实际，推行了一系列的农村改良活动：办学校、搞改良、兴水利、推良种、改陋习等。经过与夫人先后近二十年的努力，办了妇女促进会、蚕种场、第一批奶牛场，莫干小学的优秀毕业生和莫干蚕种场的“天竺”牌蚕种成了方圆百里叫得响的牌子。

大概是越来越多人察觉到了小镇的好，他们又从山里走了出来。人们说，它更像是一个生活着的小镇，越来越多人将自己对生活的理解用固定的形态呈现了出来。

莫干黄芽传承人沈婵樱在马路边造了一间云鹤山房，原来刷得粉粉白的外墙因为一场雨渗透进了柿子汁而变得斑驳，反而有了年代感，就像展示于门头上的云鹤年份：Since1962。茶空间便于人们沉浸于一场茶事，花三小时喝茶，向时间偷一点生命，继续流连忘返的借口。

山中小筑主人雪梨从仙潭村来到庾村，造了一间庾村小筑，中间三角形屋顶的白色房子，落地玻璃，就是一个拍照的阳光房，摄影师抓取光线柔美的一刻，为每一个在这里的人留下最好的年华。

三土兄把日本生活移植到了庾村，晚上9点，庾村已经静悄悄，“野有酒”居酒屋是这里唯一的“深夜食堂”。进去喝一点，就是自己存在里面的酒，庆幸不用开车进山。

小路翠莹路上有一个白房子的大乐之野·小镇姑娘，客房、屋顶餐厅、咖啡馆、书吧、露天泳池，以及天生的一味调料——历史，齐集了我们对于小镇的所有幻想。

而当暑气转变成落班时的炊烟，总会想念老字号鹤莱山庄，翻滚热汤的土鸡香，召唤离人进屋的诱惑。

彩票店是镇上一个快递收发点，山里的人还会托城里朋友帮它们取快递。大到窗帘、沙发，小到牙签、纸巾盒，光是灯，一次就有一百来个。

小伙子浩爸为了给老婆做饭，学做鸡蛋煎饼，每天在庾村练摊，不过，卖完50个就走人。

庾村故事多，说上三天三夜也说不尽。

生活在镇上，从来不必害怕夜跑迷路或是树影阴森，岔路口左转小路是登山步道，右转便是小镇。友人说继续走往筏头方向吧，是向晚乡间小路的田园风光，竹林草色会随着日光游移呈现不同的景象。过了几户农家别院，有一个杂货店，感觉就像在城里看到便利店的那种安心——再也不会饿死了。店里有小镇常见的老三样：花生、米酒、山楂条。人的需求不多，主食之外若说还有什么会眼馋的，也就是这些小零食了。

三分醉，八分饱，有人气，可避世，在小镇投宿的那一晚，我做了许多从没做过的事。