9.4，对他来说真不够
原创 毒Sir Sir电影
前几天噩耗传来。
郭宝昌在10月11日去世。
张艺谋发微博悼念。说到了“感恩之心”。
郭宝昌的名字对今天的观众可能已经不再熟悉。但如果没有他，也许张艺谋、陈凯歌、田壮壮这群第五代导演就不会那么快横空出世。
而说起郭宝昌，一定要绕不过这部浓墨重彩的——
大宅门
郭宝昌的一辈子，从迈进大宅门起，就再也没从宅子里走出来。“写完《大宅门》我好像失去了人生的方向，我也不知道这辈子，我还能再做些什么。”
在晚年的时候，他又出了几本书，在《都是大角色》里记录的，还是曾经在大宅门里的故事与人。
深宅大院里的森严制度，宛如一个时代的缩影，是国民性的家国大义，是民族命运的共同体；
它也是一段人生的浓缩，通过无数的悲剧组合而成。
一段艰辛的历史，一个家族的兴衰成败，又小小地缩在只有40集的电视剧里。
之后《大宅门》也出过续集。但，看来看去也早已没有了第一部的那种韧劲，与让人津津乐道，反复咂摸的味儿。
都说这部电视剧，是各路明星交相辉映。
有的上赶着要演这部电视剧：
斯琴高娃听郭宝昌因为自己胖而不让演里面的二奶奶，几个月减肥16斤；陈宝国，收了片酬，但发现导演要“易主”，宁可卖房也要等着郭宝昌重新拿回这部电视剧的拍摄权。
也有演员硬是跟导演死磕，才磕出了自己爱的角色：
蒋雯丽跟导演犟到底，认为只有自己才能演好那个跟“相片”结婚的人；而何赛飞，更是喝醉了的时候，指着导演的鼻子“骂”道：“只有我，才能演好杨九红！”
现在很难想象，居然会存在一部这样的电视剧，能让演员前赴后继地痴迷在此，也让许多大腕儿、名导在接到郭宝昌的一个电话，就能马不停蹄地来到他的戏里客串一个跑龙套的角色（根据郭宝昌记录，一共有12名大腕儿）——
张艺谋忙着拍申奥宣传片，抽两天时间也赶来现场，一边剃头一边背台词，由于时间有限，拍完就赶紧走了。后来发现拍的效果一般，又得喊他重拍，张艺谋又是二话没说就来了。
陈凯歌在英国排戏，回国三天，只有半天下午空闲，来了现场，郭导现场编了一个角色，陈凯歌也没时间休息，化了装就上了。
△ 由上至下的龙套演员，分别是姜文、田壮壮、陈凯歌、张艺谋《大宅门》，更像是众人齐心协力，为了成就郭宝昌心里那个惦记了近小半辈子的梦。
郭导说：“这些大名鼎鼎的第五代导演和大明星们，在我这出戏里什么架子都没有......有一次，拍我、张艺谋、姜文同时上场的那场戏时，我们仨在上头演，田壮壮当执行导演，侯咏把着机器拍摄，何群当现场美工，人们都说，这场戏，空前绝后。”
“空前绝后”。宛如一语成谶。
这场一个时代的梦，望着这些头发已经花白的老人们，又随着风散去了。
01
重
《大宅门》的故事，应该从何说起好。
22年前的电视剧，直至现在依旧是9.4的评分，播出的收视率17.74%，达到万人空巷的新高度。
郭宝昌说，我知道拍完这个它就会火，那是我耗费40年心血写出来的本子。
90后的中年人，应该都能记得一句“由来一声笑，情开两扇门”。
伴随着紧凑的梆子与锣，敲开了一座深宅大院里近百年历史。
别看电视剧只是用了40集就横跨了从光绪年间到八国联军入侵北京，到九一八事变，卢沟桥事变，抗日战争......
它的历史厚重程度，如今再也没有哪个电视剧可以比拟。而作为这部电视剧的剧作者，郭宝昌犹如曹雪芹写《红楼梦》一般，必须要将自己内心里的故事掏干净了，才可作罢。
他是这大宅门里，那位“眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”的见证者。
成年后，他又成为了这段历史，使命般的记录者。
郭宝昌在18岁的时候才知道，自己是被买来的，给这姓“乐”的宅院里二太太郭荣做养子。郭荣，就是给同仁堂老太太抱狗的丫头，电视剧里的那个香秀。
后来他就成了乐家四爷乐镜宇，“白景琦”的继子。
根据郭宝昌的回忆，进入大宅门生活，实打实地过过几年养尊处优，成为少爷的日子。在此期间，他的养父乐镜宇也对他不错，“养父家规矩很大，平时基本都是老爷子一人在屋中用餐，他惟独对我十分关照”。
他经常把郭宝昌叫到屋里，一边吃饭一边聊天，说的，也就是他电视剧《大宅门》里前40集的故事。
有人认为，郭宝昌在自爆同仁堂的家丑，说得难听的，更称郭宝昌是“野种”。
家族的事儿，怎么能由他一个“外人”叙说。
但，郭宝昌也说了，《大宅门》不算一部纪实电视剧，它有着30%的虚构。
越是具有时代性的作品，命运就愈发多舛。郭宝昌这一生在创作《大宅门》故事的过程中，稿件四次被毁。
第一稿时，年少，被养母发现，一把火烧了，说他不能胡写家里的故事；
第二稿，在大学的时候，写成了电影剧本，后上交后遗失。
第三稿，1970年，帽子还没摘，但心里的小素材一个个地蹦到本子上，没有顺序，想到哪写到哪，写了一年多。运动来时，又被批斗，害怕这素材被人发现，扔火膛里烧了。
第四稿，与前妻离婚，在法庭上什么都没要，就只想讨要手稿，但前妻说烧了。
最后一稿，是在郭宝昌55岁时，拍了十几年的电影，他想自己单干了。他把自己关在家里，早八点开始写剧本，晚十二时睡觉，不参与任何社会活动，不见任何亲朋好友，坚持了4个月，终于写完了《大宅门》剧本。
去记录这个故事，就是他的使命。
在写作的过程里，心里还是在担心，是否是有意自曝家丑，郭宝昌心里也犯嘀咕。
当《大宅门》播出后，有人在开头的衬底画里发现了这样的画面——
一个人跪在大宅门门槛下。
郭宝昌之后也解释过：“在写《大宅门》的剧本时，是一直带着沉重的心理负担的，因为母亲表示，离世后不想在人间留下任何痕迹，包括文字的、影像的，我未遵母命，此乃大不孝。”
80岁的郭宝昌还是没放弃《大宅门》，重新将剧作版的《大宅门》增删。三年后，小说定稿，60多万字，准备在今年10月，由作家出版社出版。
可时光并没有再为他等一等，这部小说还没面世，却已经是“物是人非” 。
这场梦，看来，郭宝昌是足足做了一辈子。
02
气
《大宅门》里的人，不管是什么身份，有哪样的人品，全都活的是一口气。
才一开场，白家二奶奶带着儿子坐在被人盘走的药铺门口。
指着药铺上方的匾，叫儿子喊出匾上的几个字。
“百草厅白家老号。”
《大宅门》的故事，就开始于一口气。白家二子白颖轩去给詹王爷府未出阁的格格把脉，却因摸出了喜脉，而被王爷扣了马车。
王爷家是“家丑不可外扬”，说他把错了脉。
认了？
白家祖上流传下来的医术，怎么能咽下这口气。
白家与王爷两家也自此接下了梁子。白家大爷被诬陷下大狱，被判斩监候，大嫂也上吊自尽；白家三爷克扣办药材的钱，从家里亏空了不少，流进自己口袋；百草厅被官府查封，也转眼成了别人手里的买卖。
大家大业可以破败。
但做人的那口气，不能丢。
这家族该怎么兴？
没看过的，Sir还是建议大家去看一遍。
二奶奶从一股没有，到用“百草厅”的匾入了50%股，再到挤兑“百草厅”，最后不计各种手段，将百草厅全股盘回。
这一系列的商战，行云流水，好看极了。
当你看着一个女人坐在谈判桌前，心满意足地签下了协议时，比如今任何一部大女主电视剧都来得要解气。
而她，靠的就是一口气在。复兴家族，一个女人也可以做到。
在《大宅门》里，这口“气”，十分重要，是逆境翻盘的骨气，也是让这家老店挺立过风云变迁，百年毅力的精气。
二奶奶有，就连他看似最胆小怕事的父亲，也是“一生襟抱未曾开”。
到了白景琦的这一代，更是。从小只服比自己厉害的先生。
少爷时期，服在了办药本事一流的两位老员工涂许二人身上。
长大了，学了一身本事之后，就再也没服过谁。被母亲扫地出门，在当铺吃了亏后。
白景琦又以自己一泡屎，当了两千两，终于大仇得报，最后也因此，得以开阿胶庄发迹。
中年，内心的“气”也没消。他一气之下，烧了自己废物儿子白敬业制出的7万两假药，又赢回了老百姓对他们家老字号的信誉。
白景琦是一号软硬不吃的人物，更别说在抗日期间，当着全家的面立遗嘱。就算是死，也不为日本人效力。
而他那个一辈子都在“吃喝嫖赌抽”，一点不靠谱的三叔。却到死也不想为日本人卖命，最后吞鸦片膏而死，弥留时的最后一句话，却是一句戏词：
看前面黑洞洞，定是那贼巢穴
俺不免赶上前去，杀得他干干净净
这曾是白颖宇与白景琦经常念叨在嘴边的京剧《挑滑车》的戏词，这折戏讲的是岳飞军中大将高宠，追敌时连挑十一辆滑车，最后因为用尽力气，而被第十二辆滑车撞到的故事。明知前方会是死路，那向死而生又何妨不是一种勇气。
也正是时常咬着的这口气在，才让《大宅门》里，有一种传统的、坚韧的国人气质所在。
往小了说，它是一个企业的兴衰发展历史；
往大了说，它更是一个时代的潮起云涌的历史脉搏。
破落了又如何，动荡了又如何。
只要这股咬着牙，还要往上爬的气在，那这“大宅门”的精神就不算完。
03
情
《大宅门》里，横竖离不开一个“情”字。
这也是为何这部戏，好看的原因之一。
它几乎包括了天下所有的“情”在其中，男女之情，兄弟之情，舐犊之情，有的是痴情，有的是滥情，有的是深情，有的是薄情......
你无法用好和坏介定在“情”字当头的人。
百姓爱看的，也就是这深门大宅里礼数繁冗、限制许多的地方，又不得不滋长出来的“情”。
而《大宅门》里的白景琦，在他天生混不吝的人身上，就是要打破现有的规矩，却又被情裹挟。
他自己也说过：
为九红 我坐过督军的大牢
为槐花 我蹲过民国的监狱
为了香秀 我得罪了全族的老少
在他身上，每一次经历人生的重大节点，无非都是一个情字。比如，他与黄春，青梅竹马一同长大，彼此也初经人事。
黄春怀孕后，白景琦的母亲故意不接纳黄春，一是因为她曾经是仇人的孩子，二是两人门不当，户不对。要想认下这位媳妇儿也行，那就是让白景琦扫地出门，自立门户。
当惯了少爷的白景琦，也认了，带着媳妇，拿着细软，离家直奔济南闯荡。
离家的那天，母亲故意躲在屋里不见他，实则也早已老泪纵横。
一大家子人送他，显得热热闹闹。
唯独畏畏缩缩，在远处不敢上前的父亲，显得格外寂寞。百草堂里，二奶奶当家，只会行医的父亲，一辈子没有硬气过。
面对妻子“铁石心肠”，虽然也舍不得。
但也只能在远处，遥遥相送，这一送，看到了无数父母对儿女远行时，同一模样的牵挂。
此时的他，忽然就已经老了。
可白景琦没想到这一别，再见父亲时，是在他的葬礼上。
而父亲对儿子的思念，只能寄托在儿子给自己买的冰冷砚台上，陪着自己一起入葬。
白景琦自恃是个爷们，也滥情。在妓院里打的一个“喷嚏”，偶遇了被“吓着”的杨九红，二人一见钟情。
可跟了他的杨九红，这辈子也没有怂过，自赎自身，将一间破土房改造成婚房，在这里迎接了自己的命运。
苦就苦在，出身不好的杨九红努力讨好二老太太，那个强硬的婆婆。自己的女儿，被丈夫抱去老太太身边，从小不能与自己见面。
她忍了。
在大宅门里新起的院子里遇到婆婆，却又被高低贬低、讽刺了一把。
她忍了。却落得在老太太死时，全家上下，就连狗都披麻戴孝了，而自己却不可以。
她忍不了了。
原本杨九红已经做好了一套孝服，如今留给她的只有屈辱和不甘，她用牙咬着布料的一角，要把所有的怨气都撒在这件孝服上。
这也是何赛飞在这里爆发最激烈的一场戏，用牙撕扯布料时，还不慎咬出了血。
就算这颗心早就被凉透了，还不忘女扮男装，帮丈夫从战火纷飞之地，将药给办回来。可还是输给了比自己更年轻的香秀。
她成了太太，而自己还是那个妾。
可以看出，郭宝昌在杨九红身上的笔墨，更多是同情。一位豪情女人，最后还是在一场运动之下，落得吓死的境地。
白景琦的男女之情，看似风流，但也还是把自己给套了进去。反而是他的妹妹白玉婷。
爱就爱得纯粹，爱得癫狂，也爱得自由。
作为一名豪门千金，她却对戏台上的戏子一见倾心。
从13岁开始，白玉婷就爱上了京城名角万筱菊，她想嫁给万筱菊，却因为对方有家室，并且身份悬殊，而被拒绝了这门婚事。
可白玉婷早有主意。
嫁不了爱人，那就嫁给一张照片。
当日本军队入城，万筱菊身处险境，找到白景琦求救时，景琦将他安排到白玉婷的房间里，本想成人之美。
终于盼来了万老板的白玉婷，没敢与心爱的人说会话，自己就躲了出去，问其原因，只回答道：我是跟相片结的婚。跟真人同房，算“出轨”。
真·嫁给纸片人。白玉婷也并不是郭宝昌虚构出来的人，在大宅门里确有其人，她所钟爱的万筱菊原型，也是京剧四大家之一的梅兰芳。
“不疯魔，不成活”的人，守着自己的爱情过了一辈子。
不论是悲情，还是苦情，他们确实在这个时代里扎扎实实地活过了一辈子，不求被理解。
越是高压的约束之下，就越发的对“情”格外的重视。
在白玉婷临终时，白景琦对她说了最后一句话：
人生一世，最一件自己愿意做的事，还做成了，就没白活。
04
景
《大宅门》是郭宝昌脑海里的老北京，虽不能百分之百完全复刻当时的老北京。
却记录下了那时北京城里的各种老牌物件——
第一集里，白家老大白颖园为了孝敬母亲，特地从兰馨斋买回来的点心；
白景琦抓到他三叔偷秘方有功，被妈妈奖励一套天福号的酱肘子；
二奶奶顶着大肚子跟常公公要朝廷供奉时，把老太监哄高兴了之后，还被邀请留下来吃砂锅居的白肉，要一起贴秋膘。
就连宅院里每年给管家们订做的衣服，也都是瑞蚨祥的。今天的北京人，也许对着些老牌子、老字号有所耳闻，但时间久了，也发觉曾经的老字号，不再是当年的那个味儿了。
郭宝昌借着《大宅门》又重回了当年的四九城，老北京。
但，他所描述的景，又只是宅门里的奢靡生活，与不同老字号品牌么？
他还写了另一个景。
一个他们在大院里，看不到，或是有意看不到的景。
就说一个人，郑老屁。
一个与白景琦在大马路上打架，扯下白景琦一缕头发来。
后来，得知与自己打架的人是白景琦，更觉得自己有了依靠了。从乡下逃灾来到了城里，想在城里能混口饭吃，你看他是怎么说的——
闹大灾，死的人都没数了
这年头又是捐又是税的
数俺们乡下人苦啊
只有快要吃不饱饭的庄稼人，才愿意放弃家里的土地，跑出来活命。郑老屁的可怜，让白景琦心肠一软，将他留了下来。
但郑老屁也有一绝，吃饭吃的多，一顿饭能吃二斤饼，外加一斤肉。
白家的厨子都笑话他，是多少年没吃饭了。
之后，郑老屁就留在了白家，也留下了个“能吃”的名号。有那么一回白景琦不高兴了，看这家里孩子不好好吃饭了，那就谁也别吃，让郑老屁来把桌上的菜都吃了。
郑老屁勉强地吃完，痛苦地站了起来。
白景琦乐了。
最后一次。郑老屁带病找到白景琦，想要为自己的孙子谋个事儿干。
他还是自己的拿手绝活——吃。
可已经上年纪的郑老屁哪里还吃得下那么些大饼，最后，把自己给撑死了。
郑老屁属于白家的一个“奇景”，一个专门逗人为乐的人物。就算是在白家一直有份差事，但其实，主子、仆人之间，依旧是有那么清晰的一条界线。
郑老屁临死时，白景琦后悔，怎么周围人不言语，反而让他还这么吃。
而仆人们说，只要让您高兴，他怎么都行。
郭宝昌将郑老屁放在这个宅子里，成为一个笑料，也一如刘姥姥走进大宅门里一般，他们走进了宅子。
这一景，是他们未曾见过的，可以逗乐的一场表演。
他的存在，也写出大宅门里的雍容华贵、富丽堂皇，背后的冰冷与凶残。
也让白景琦这一人物，有了立体的角度。
他是个仁义的东家，但在他们骨血里也刻下了，大宅门第里的不屑与傲慢。
好与坏，善与恶。
《大宅门》的宝贵就在于，哪怕是拍自己最亲近熟悉的人，有恩情于自己的人，导演也并没有从单一的侧面，一味地美化和拔高。
贵在真实。
那些道德文章，那些阿谀吹嘘，都是速朽。
唯独当年亲眼目睹的真实的“景”永远铭刻。
到了今天它变成了“影”，展现给后人。
是时代的一个碎片，一个缩影。
直到最后，大宅门也如《红楼梦》般，落得个树倒猢狲散，落了片白茫茫大地真干净时。
我们再次回看这曾经热热闹闹的大宅门，是空虚，是寂寥，却又是一种安慰。
曾经，有那么一段历史是足以让后人津津乐道好几年，好几十年，都不曾忘怀的精彩。
它让逐渐陌生的北京城，又了重新绘上了一番色彩。
22年过去了。回望这些年，之后再有的各种关于“大宅”“大院”的电视剧，总是比不过这一部作品。
郭宝昌是在用自己的人生书写了这《大宅门》，从第一次开始写到今，这部作品就陪伴了他的一辈子，将这部作品掰开了，揉碎了，便是他的骨血。
他自认为，老天爷让他经历了那么多事儿，认识了那么多人物，又给了他讲故事的能力，这大概就是他来到这个世界上，老天爷给他的使命。
而作为一个家族的外来人，这命中注定的使命，却被他做到了极致。
“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴......”
想必，郭老这人生一战大捷，也再无任何愧疚了。
本文图片来自网络编辑助理：小田不让切
原标题：《9.4，对他来说真不够啊》