九十年代的桌球室往事

图片来源：视觉中国

人生就是一场游戏。这话虽然含有戏谑的成分，但是也不无道理。任何过于庄严的生命都需要戏谑，任何过于严肃的生活都需要放松，就像紧绷的弓箭不能永远停留在满弓上。游戏不可或缺地成为紧绷的生命必须的消遣，尤其是在生活节奏越来越快的今天。其实，任何时代都少不了游戏，生命的任何阶段也少不了游戏的存在，只不过儿童有儿童的游戏，成人有成人的游戏而已。玩法不同，却都是在你我共同制造的虚拟秩序中，扮演适当角色，或对抗，或纵情，或协作……来释放人性种种以填充生命的空虚。

上世纪90年代中期，全国小县城开始流行一种打桌球的游戏。这种游戏应该来源于欧美，彼时随着改革开放的潮流一涌而进，最早当流行于东南沿海，后来逐步向内陆蔓延，仿佛一夜之间，就成了全国县级城市炙手可热的新宠。

基于我们少年时打玻璃球的功底，我和几个同伴后来成为我们县打桌球的高手。那时候，县里每年都搞几次民间桌球大赛，我们几个都拿过好名次。那时候，我们虽然都还是名义上的高中生，但是大家都无心读书，对考上大学的前途也没有过多的期待和预见，那时候一个村上连高中生都没有几个，谁他妈管他考不考大学呢？特别是从农村初到县城的我们，在那个疯玩的年纪，没有了家长的管束，不整天想着玩才怪呢！

最早喜欢上这种游戏，貌似是因为一个电影。忘记了叫什么叫名字，上面周润发穿着白衬衣黑马甲，嘴里叼着牙签，手里提着一根长长的球杆跩来跩去的，屌得很！那个片子我们看了好几遍，我们看一次，羡慕一次，他妈的打桌球简直酷极了。当然，装酷的活动很多，比如斗酒，比如飙车，比如去舞厅跳舞，再比如去街头唱卡拉OK，都很拉风。但是，相比来说，打桌球是最平民化的，打桌球是最具有传播和接受效果的活动。价格也便宜，两毛钱一局，有时候一局就可以玩上半天。这也没什么大的技术含量，熟能生巧，人人都可玩得。不像跳舞唱歌，没有天赋还真丢人现眼。

90年代的中国小县城，改革开放的潮水刚刚波及，欧美生活方式也才慢慢渐染。那些多生于70年代末或者80年代初期的小青年，说大不大，说小不小，正是结伴混耍的年纪。那时候没有网络，出门打工的也少，除了看电影，桌球的兴起，为他们提供了一个很好的平台——交际，装酷，消磨时光……桌球的游戏不用太多人参与，是一种儒雅的对抗性游戏，不像扳手腕、摔跤那样暴露人的体力，还显得四肢发达，它需要一些技巧，而且也需要一点智慧，最主要的是需要身体的协调性。其实，那都无所谓，试想，嘴上叼着烟卷，一手提矿泉水，一手握着长杆，寻球，看门，瞄准，俯身，出杆，撞击，“啪！”射门，一连串的潇洒，带着女孩子的喝彩和尖叫，是不是很刺激？是不是很拉风？

雨后春笋般，桌球室刷刷地冒了出来。那时候，每个县城会有很多。就其场地来看，它们大体分为两类，一类是室内的；一类是露天的。室内的大多存在于大型库场，比如歌舞厅一隅，比如旧厂房老会堂等。这样的风吹不着、雨淋不着，价格一般要贵一些。而露天的则到处都有，零散而方便，三五台案子，街边，路侧，烧烤摊边上，昏暗的浊黄的30瓦白炽灯泡在头顶上晃来晃去，把人的影子拉得老长。置身桌球室，你会产生一种恍惚的感觉，那缓慢的老音乐，烟报摊后面戴花镜摇蒲扇的老者，穿喇叭裤、连衣裙的青年男女，眼前绿茵茵的桌球案板，花里胡哨的桌球……你仿佛走进了老上海，仿佛走进了电影里，那是一种怎样的生活？

在我们县一中门口左侧就有一个桌球室，大约有六七台案子，每天打球的人不少，可是我们很少在那里搞。一个是那里离学校太近，来来往往都是些戴眼镜的傻老师和傻领导，再就是那里的价格太高，三毛钱一局。我们几个都是高手，劈里啪啦几分钟，三角球啊，背后望月啦，很快一扫清，一晌下来就得好几块钱，谁搞得起呀？我和罗刚常去塔山脚下的小美桌球娱乐室打。那里桌球案子足有十几台，后面还兼营着一个录像厅。塔山的小混混，有点儿名头的基本都在那里耍。他们比我们年龄稍大点儿，好多都不是学生了，一般都胳膊上纹着龙虎什么的，也有纹上骷髅头的。总起来一句话，在小美娱乐室玩儿的，都是有范儿的，会玩的。说白了，都是爱装x的。

在小美桌球娱乐室，小美是一等一的高手。她有个绰号叫“一杆扫”。从开局到黑八进洞，不换人，一杆到底。后来举行的全县比赛，小美拿过两次银牌，一次金牌。正因为如此，小美桌球娱乐室才成为县里有头有脸的混混们爱去的地方。每个县里，大概都有这样的几处聚集地吧？

现在想起来，这桌球室其实就是一个小小的“江湖”。人人需要江湖。它就像农村的村头大槐树下的禾场，也像大城市的会所和文化广场，这里聚集的是个人场儿。只不过，在桌球室聚合的，大部分是吊儿郎当的年轻人罢了。年轻人荷尔蒙旺盛，精力充沛，在这里，环境宽松，自由，可以缔结友谊，和一帮情投意合的小兄弟们喝酒鬼混；也可以吸引女性，泡小妞，挂马子。

任何一个地方，只要有人群，就会有秩序，就会有等级。在这里，同样会慢慢形成一种秩序——出现带头大哥，出现帮派，出现打打杀杀。说到底，桌球只是个由头。人多了，时间久了，这种秩序会越来越稳固，就会产生江湖气场。既然是江湖，就会有规矩。有规矩，就会有违抗。江湖上风生水起，少不了是非，我记得我们那里经常会出现打架斗殴的情景。有一年，还出现了一起凶杀案。两个十八九岁的愣头小子，钻了牛角尖，一个动手杀了另一个，最后也被抓捕，绳之以法。

所以，桌球室这个场虽然有暗自的秩序，但这种秩序终究是脆弱的，无序的，无序的。在小美桌球娱乐室，小美就是一个不稳定的秩序元。因为小美不仅打球好，关键是长得好，特别是胸前的那两团，立起来乳房像小山，垂下去乳沟像无底洞。据我所知，因为小美而争风吃醋大打出手的，每年都要有几次。所以，打桌球，不仅仅是打桌球啊，是人生啊。

就在我们还没有清醒过来，一转身的功夫，90年代倏忽而过。过了千禧年，我们快20岁了，考入了大学。走进大城市，光怪陆离的生活让我们扑朔迷离。走在大街上，一家家鲜活的网吧又像雨后春笋般冒出来，闪耀的灯光，戴着耳机的怪模样，冲浪、伊妹儿等看不懂的宣传广告语对我们充满了诱惑。于是，我们告别了昏惑的白炽灯泡，告别了陈旧、破败、污渍斑斑的桌球案子，转身进了网吧。

网络时代来了。就像桌球取代了玻璃溜溜球，网络取代了桌球。仿佛一夜间，桌球室突然就委顿、黯淡下去，网络给我们提供了一个新奇的世界，那里有更逼真的游戏，有无穷无尽的资讯，有数不清的色情电影，有你所想不到的一切世界。

一种事物不断升级换代，既是自身的发展的需要，又是时代发展的裹挟所致，许多年之后，桌球室将会成为一个历史的过往和一段时光的代名词，未来的新兴的不可知的新的游戏会纷至沓来、粉墨登场。我们的那一枚人生之球，已经快速向前滚去，无法阻挡。

（本文选自《九十年代回忆录》，向度文化出品/团结出版社，2016年12月出版）

【作者简介】

乔洪涛，1980年生于山东梁山，1998年考入曲阜师范大学，2000年到沂蒙山任教，现为中学语文教师，业余写作。出版小说集《赛火车》、散文集《飘满云朵的木头》，著有长篇散文《大地笔记》。