看字 | 卢
原创 云也退
卢
云也退
“骑白马者必是刘备。”窥望到迤逦而来的汉军，西川大将张任心里有了底。
刘备伐西川，跟军师庞统分兵两路而行，临行前，刘备把所骑白马给了军师庞统走小路，谁知张任早已在这里设下埋伏，认定白马上的是刘备，以乱箭射去。这段故事，就是《三国演义》里的“落凤坡庞统中箭”，刘备痛失军师。
由于这段情节，一些人对刘备那匹著名的“的卢”产生了错觉。“的卢”，是早先刘备在荆州遇险时骑的马，它的毛色不详，只是通过相马高人伊籍之口，我们得知“此马眼下有泪槽，额边生白点”。伊籍告诉刘备，此马“乘必妨主”，一定会害了骑马之人，现在庞统身亡，岂不应验了伊籍的预言？于是大家认为的卢就是白马。可是按常理推断，白马不太可能有“额边生白点”的情况，它即使生有白点也难以辨认。金钱豹拔了火罐，看上去还是那样，斑马穿了海魂衫，也不易分辨出来。如果的卢并非入川的白马，它会长什么样呢？
望名思义地看，它很可能是一匹黑马。首先，白点在黑马的头额上，是会很明显的，“的”的意义是一种明亮的、明确的事物，是指一“点”。一种特别好的解释是，“的”指北极星，正对着勺状的北斗七星，灼灼放光。“有的放矢”、“众矢之的”以及“目的”、“标的物”等等，就是由此而来。“的确”，则是对一个点的强调和确认。
然后，从“卢（盧）”看到黑色是合理的事。“盧”离不开火，火的效果则是黑，它是火炉之“爐”的基础，可以确认它最初的样子是一口三足器物，若非取暖、做饭于室内室外，就得用于熔炼金属，配上“金”而转化为“鑪”。
“盧”当然还有别的组合，但通常离不开最基础的草根日常。说到“茅庐（廬）草舍”，那是说简易的房子，刘禹锡在《陋室铭》中便用“南阳诸葛庐”来类比自己的陋室。李白《江夏行》里有一句：“正见当垆女，红妆二八年。”这个“当垆”源于《史记》所说司马相如故事，司马相如携卓文君到临邛，变卖车骑，买下一酒舍，“酤酒而令文君当垆”。自此，大家闺秀成了酒铺掌管炉灶的老板娘，拿好不容易养成的个人气质去对抗烟熏火燎的日子。黎民百姓的气质是发黑的，因为营养不足，因为形销骨立，因为烟火、曝晒和劳累。在秦朝时代，用于称呼百姓的一个词，叫“黔首”，它形容的就是一颗被剥光了毛发的、黧黑的脑袋，也就是“颅（顱）”。类似的感觉，甚至被古代人用来造出皮肤的“肤（膚）”字。而劳瘁百姓所流放的地方，也就得名“黔”了。
既然“盧”之黑是感受性的，是因吃住取暖所需而来的黑兮兮的感觉，那么也可由此揣测，一个在久远年代造出的三脚器具，最后何以加上了一个虎字头——“虍”，而成为“盧”。江浙一带的城镇里，一个多世纪以来，有一种再常见不过的设施：老虎灶。它的典型使用场景，是人们在晚间提着暖瓶去那里打开水。太阳下去了，灯是惨黄，墙是黢黑，满室的烟炱，地面黏潮一片，人们在嗤嗤地冒热气的灶边来来往往，那灶的炉膛里添着柴火，灶后的烟囱喷个不停。有人认为是这灶的形象如虎，有人说是因为烧水的啸声如虎，还有人——当然是上海人——说，“老虎”是对英文“roof”的形象音译。
黑压压一片的老虎灶——“盧”的再现无论何解，对炉灶之物的合理感觉确实是“有虎”，正如对竹筐竹箩的合理感觉为“有鹿”。有虎，粗鲁、昏暗、压抑，有威势而接地气，对于室内明火的那一角而言，是十分贴切的。“当垆”者理当是粗门大嗓的，跟“红妆二八年”不协调；对于“老虎灶”，还有一个有根据的解释，是说挑开水送货的挑水夫，脾气暴躁，大声吼人。灶神家家供奉，开水炉的神，谁见了都躲。
但“有虎”并非真虎。在《黔之驴》里，虎第一次见驴很害怕，等驴嘶叫、踢腿后，虎上去就把驴咬了吃了。这故事说出了柳宗元心里的大悲凉，他被贬到黔地，竟不作文人式的清高，而自嘲为一头落入穷乡恶土的驴（驢）：我倒霉归倒霉，可要是没个似虎一般的粗嗓子、暴脾气，我还真不至于丧命啊……
“的驴”马原标题：《看字 | 卢》