休八上七，你的精神状态还好吗？
只要有被褥，你明天就还能撑下去。大家一起盖上棉被，加油吧。
-
佐野洋子
今天，终于是真正的周一了。
休八上七的作息，让无数“歇大了”的打工人苦不堪言，起床难、易上火、总焦虑的精神状态，可能还要坚持许久才能好转。
因此，未读君为大家分享日本著名作家佐野洋子《可不可以不努力》中的两篇散文，希望她“不努力”的日常，可以疗愈意志消沉的你。
[日] 佐野洋子｜著
吕灵芝｜译
未读·文艺家｜出品
在美妙的秋日晴空之下莫名怀念人的温暖
早上起来，秋高气爽。话说回来，每年都会有这么几个天气特别美妙的日子。我看着前方公园里渐渐稀疏的榉树，感觉小时候好像每天都是这样的好天气。想着想着，我就会越来越不高兴。天气中等的时候，正适合一鼓作气洗衣晾晒，生活节奏尽在掌控中。身在这美妙的秋日晴空之下，我会不由自主地感到寂寞，失去了全身的力气，莫名怀念人的温暖。
一时心血来潮，我花了两个小时去找十年未见的少时朋友。这十年来，道路两旁彻底变了模样，于是我的心情越发糟糕了。怎么能不声不响就随便开一家装模作样的咖啡店呢。我还误闯了陌生的庭院，再也无法掉头出来了。
十年前的朋友一个劲儿大笑着拍了拍我的肩膀。朋友站在院子里那座玻璃工房的橙色火焰前，一排排玻璃作品向我诉说着我不知道的年月。我不禁想，我的十年是否也会突然从什么地方冒出来呢？与我儿子同龄的朋友的儿子，背负着十年的空白，高高大大，走了出来。
她丈夫回来了。“真是岁月不饶人啊，你都老了这么多。”他笑着说。
我们沐浴着玻璃工房的火光吃了晚餐。她的儿子用左手拿筷子。我想起他五岁时已经是个左撇子了，现在长到十五岁，左撇子似乎已经成了他人格的一部分。我着迷地看着他用左手夹起柳叶鱼。
“洋子，你抽太多烟了，这样不行的。”朋友说。
“那边篮子里装着戒烟糖。”她老公指着窗边的篮子说。
“啊哈哈哈，全都化掉粘在一起了。”“啊哈哈，都放了一年了。”
“都一年了呀。”
夫妻俩对着粘连的戒烟糖哈哈大笑，我感到一阵温暖的洋流注入心中。能为一颗化掉的糖欢笑，那是何等的幸福。
一条壮硕的黑犬咬了我的屁股。我回过头去，小腿肚也被它咬了。我到浴室里露出屁股，朋友还没查看我的伤口就笑了起来。因为我穿了一条红色毛裤。
“糟糕糟糕，出血了。”朋友叫道。“洋子今天穿了条红毛裤呢。用哪个药？”“灰色白盖子那个。”
我被狗咬了屁股，心情却越来越好。回答“灰色白盖子那个”的朋友的丈夫，还有对着红毛裤也能笑起来的幸福，这些就像恰到好处的天气一样，让我有了精神。
被褥是一生的伴侣
国定忠治在月下高举虎彻，这样说道：“我这一辈子，多亏了你这可靠的好伙伴。”
不管是画笔、铅笔还是其他能用来画画的东西，我都抓过来换饭吃，然而从未产生过“笔胜于剑”的想法。
不过，我也有一样东西堪称“这辈子多亏了你这可靠的好伙伴”，那就是被褥。
学生时代，我有个英勇的绰号——次郎长，可能因为我比较英勇。尽管如此，我应该还是躲不过那个年龄绝望、贫穷、失恋的俗套，只是已经记不太清了。我浑身无力地趴在鼻涕虫出没的四叠半（约7.3平方米）房间里，慌慌张张拽出被褥，在二十岁的日记里写下：“唯有被褥才是我的伙伴。”
我把被子盖过脑袋，整个人缩成一团，顿时感到无比舒适。若是在冬季，只要窝在那里一动不动，就格外暖和。被褥成了全世界，将我包裹其中，我总算能放下心来，忍住遗憾、泪水和孤独。被褥里的我越是不幸，包裹我的被褥就越是温柔。只要有了被褥，我就能活下去。所以，就算变成乞丐，我也要背着被褥去行乞。就这样，我活过了几十年的岁月。几十年来，我没有一天不钻进被褥。我奋力拍松被褥，直到分娩阵痛袭来的那一刻，还在埋头缝制粉色与白色格纹的被面。即使出现了轻量的尼龙被，我依旧迷信棉花被，连到我家里来玩的朋友的孩子都抱怨：“我再也不去那里睡觉了，被子好重，好累。”只要遇到无法忍受的痛苦，我就会蜷缩在被褥里。然后，我会越发深刻地感叹被褥的可爱。一天，西装革履的年轻男人拉了一车羽绒被过来推销：“羽绒被大特卖，机会只有现在。”我一直以为只有童话里的公主才会盖羽绒被，但是听说隔着两扇门的邻居家夫人也用二十个月分期买了一床，我便跟她走了过去，在几张连着的薄纸上盖了章。从那天起，我就在羽绒被里堪所难堪、忍所难忍。相比棉花被，我的不幸更加甜美。像青蛙一样将羽绒被夹在双腿之间时，我也不忘轻轻抚摩它，念念有词道：“真是个好孩子。”
翻开存折，上面印着什么金融，我心中奇怪，仔细一想，原来羽绒被的分期还没还完。
它可是“一辈子的可靠好伙伴”，分期算什么。下回我还要盖蚕丝被，从中获得活力，再也不怕什么金融。那个被老公使唤了二十年，整天踩缝纫机帮补家用的小文，你这辈子的好伙伴既不是老公也不是缝纫机，是被褥。那个被每天吃牛排的强壮老头儿欺负的美智子，你的好伙伴不是体重七十五千克、身高一米七的儿子。那个最爱的儿子变成了不良少年，心里有苦说不出的信子，只要有被褥，你明天就还能撑下去。大家一起盖上棉被，加油吧。
-本期话题-
你是如何克服“节后综合症”的？
编辑｜泰若克塔
封面｜《日日是好日》
图片｜网络
原标题：《休八上七，你的精神状态还好吗？》