赤脚走进肯尼亚海边的古老圣林，探秘米吉肯达部落

文｜黄烨

在肯尼亚的首都内罗毕，我时常坐上一辆出租车上就和本地司机学几句本地语言斯瓦希里语。好几位司机说，首都人说的斯语其实不是真正的斯语而是和英语的混合体，要想听真正的斯语就去海边吧。

肯尼亚的东边是印度洋，海边最大的城市蒙巴萨在15世纪就有中国人的足迹，在《郑和航海图》里蒙巴萨被标作“慢八撒”。而今，蒙巴萨已成为21世纪海上丝绸之路在非洲的唯一支点。在蒙巴萨城中行走，穿梭在蜿蜒狭窄的蓝白街道，随处可见清真寺和阿拉伯学校，身边不时有披着长袍的黑色皮肤当地人走过，好像穿梭到了一个异域古城，感觉非常奇妙。在这里长大的肯尼亚朋友Mwarabu告诉我，他来自本地一个叫Digo的部落，他是穆斯林。“明天带你去我们部落祈福的圣林！”他笑着说， Mwarabu现在在当地一家动物保护组织里工作。

Digo部落是肯尼亚海边Mijikenda（米吉肯达）部落的九大分支之一，米吉肯达在斯语里是“九个部落”的意思，人们相信这个九个部落拥有同样的祖先。据说他们部落的祖先是索马里南部的人因为部落战争逃到这里，而后定居下来的。Mwarabu说，在没有文献记载的时候故事的流传都靠长辈们口耳相传，他们好像能记得所有的事情，不像现在的人们凭借外部的设备来记忆。

8月迪亚尼海滩的空气是湿热的，温暖的海风吹过来，靠近赤道的阳光晒得皮肤发烫。森林入口，随行的向导Gambo已经在等候。Gambo也是米吉肯达人，40岁左右的他已经在圣林里当向导10多年了，他向我们讲述起了卡雅圣林的由来。

当米吉肯达部落的先辈逃离索马里来到肯尼亚海边地区的时候，他们躲进了古老而茂密的森林里，只有几条有特殊标记的小路可以通往他们的住所。他们在森林深处生活、祈福和祭祀祖先，并把这片森林叫做“Kaya”（“家”的意思）。后来，阿拉伯人、波斯人和葡萄牙人带着他们的货物来到了东非海边，开始了早期的商品贸易，双方的交流和融合衍生出了斯瓦希里文化和语言。斯瓦希里语现在被广泛运用于东非各国，是非洲语言中使用最多的一种。

Gambo提醒我们，为了表示对传统习俗的尊重，我们必须脱掉鞋子，还需要穿上一条黑布裙。下午两点，我们走进卡雅圣林。赤脚踏在森林小径里，脚掌心踩在凉凉的泥土和经脉分明的枯叶上，仿佛能感受到大地坚实而温柔的力量。在这样茂密的森林里竟然随处可见坚硬崎岖的珊瑚石，Gambo说这片森林在很久之前是海，所以现在地上才有这么多的珊瑚石。也正是因为土壤里多坚硬石头，树木不得不在地下盘根错节，并不停地向外延伸来站稳脚跟。前行的路上，我们见到几颗倒下的百年大树，Gambo说这些树木的根断了，所以即使是参天大树也会在一阵狂烈的海风中轰然倒下。在公路附近时也能不时会见到一些这样倒下的树，人们为了修路，砍掉了路旁的树根。

“现在的年轻人不相信那些古老的传说了。”Gambo有些无奈。那时候人们依赖自然，自然元素在日常生活中至今仍然随处可见。妇女在森林里采集芒果、椰子、坚果，如果天气允许的话选择一块土地种植玉米和大豆作为主食。妇女们采集的椰子叶现在是海边酒店屋顶的独特装饰，森林里坚硬的珊瑚石被用来建造房子和装饰花园。男人们每天出海打鱼，游客在蒙巴萨海边能因此享用最新鲜的海鲜。那时候人们也敬畏自然，对自然的原始崇拜融合在部落的文化传统里。部落长者们制定了严格的法则，禁止任何可能对森林造成破坏的行为，比如砍树、放牧等等。死去的人被埋葬在森林深处参天的古树下，村民们在进入森林祈福和祭祀的时候必须遵循既有的路线，避免破坏植被或者误入先辈的墓地。违反规则的人必须祭祀一头牲畜，祈求森林里神灵的原谅。如果村庄里出现了天灾人祸，人们就会认为是冒犯了神灵的后果。

米吉肯达先辈在传承传统文化的同时，也极大程度上保护了物种的多样性。圣林里现有187种植物、48种鸟类和45种美丽的蝴蝶，好几个物种只在这片圣林中被发现过。Gambo像神农尝百草一样，一路如数家珍地给我们介绍各种植物的特性和价值。突然他在一株不到人高的幼树旁停了下来，摘了几片绿色叶片，掰成两半开始相互摩擦，然后他将摩擦后的深绿色叶片递到我鼻子下。我深吸一口气，芥末一样呛人的气味从我鼻子上升，直抵大脑，突然整个人都清醒了。Gambo得意地笑了笑说，这种植物叫Grevea eggelingli，是一种有药用价值的植物，先辈用叶片摩擦后放在鼻子下面闻一闻，感冒马上就好了。我们在行走过程中还见到了“会行走的树”、树木之间的“战争”和让人昏睡的树等等。有人问先辈怎么知道什么果实能吃？什么有毒呢？Mwarabu说我们的先辈会跟着猴子学习，猴子如果不吃这种食物，人也不会吃这种食物。

Mwarabu在闻Grevea eggelingli的叶子

19世纪，部落之间的战争逐渐减少，随着部落人数越来越多，米吉肯达人搬出生活了几百年的森林，在森林周围建起了更加现代的居所，也开始放牧和更大面积的耕种。部落的长者还在以前的老房子里生活并沿袭世代流传下来的传统，继续在森林里祈福、祭祀和采药，守护着被称为“家”的森林。目前，肯尼亚超过一半的珍稀植物都生长在海边，而大多数都只存在于卡雅森林里。正是因为先辈们对文化的传承和对生物多样性的保护，2008年卡雅圣林已被联合国列为了世界文化遗产，这片圣林包含11片独立的圣林，分布在东非海边，绵延125公里。

过去的五十年间，因为人们对土地和资源的需求，卡雅圣林的面积急剧缩小。现代社会里生存的需求已经不能够通过简单的采集和捕鱼而满足，人们双眼冒金光，把手伸向了曾经神圣的 “家”，现在的资源宝藏。百年的树木在锯木声中轰然倒下，变成度假酒店的房梁、纪念品商店里的木雕和迪拜烧烤聚会中的木炭，茂密的森林被夷为平地，用来耕作、放牧和挖矿。“森林越来越小了。”在动物保护组织工作的Mwarabu对于本地生态环境的现状十分担忧，“有一些大型NGO砸了很多钱要来教育当地人保护环境，但是教育不能解决所有问题，饭都没得吃了还怎么保护环境呢？我们得想更实际的办法来为当地人提供可替代性生计。”

我们赤脚走到一块空地，周围的树木笼罩着这片空地，稀疏的光影洒下来。“这就是米吉肯达人祈福时集会的地方了，大家会在这里交流和等候，只有部落的长者会进入更深的密林里进行祈福仪式。”“现在，部落的长者们还会来这里祭祀和祈福吗？”我问，“嗯嗯，他们还是会不定期地进入森林祈福，但是举行仪式的地方只有长者能去，我在这里待了十几年了也没有进去过。”Gambo回答。“那部落里的年轻人呢？年轻人知道那些地方吗？”“不，这片地方的人们已经改变了他们的信仰，有的信仰伊斯兰教，有的信仰基督教，现在很多年轻人觉得我们的部落文化是旧传统，已经不放在心上了。”

这片圣林作为一个文化与生态景点平均每天只有大约5个游客来参观，旺季也只有10人左右过来。也许这其实是世界各地很多传统文化都正在面临的挑战，如果没有年轻人主动学习和传承，也许未来这些经典的传统就会消失了。

走出森林时，我们相互搀扶着拍掉脚上的土迫不及待穿上鞋，有个中国小男孩儿小声吐槽：“我从来没有脱过鞋在这种土地上走，我会不会踩到了什么屎呀？”向导Gambo看着我们慌张的动作，撇撇嘴：“你们从出生的时候就开始穿鞋，但是我们从前都不穿鞋的，穿鞋是西方人的生活方式。”

（本文原载于中南屋公众号：chinahouseproject，帮助中国青年走进发展中国家​​​​​​。）