夜读·经典之夜｜放眼风景

编者按：把夜哄睡，把自己唤醒。澎湃夜读于每周日晚推出经典朗读版，倾情演绎国内外经典文学名著名篇，与读者“声临其境”感受经典之美、文字之美。

作者：[日本] 东山魁夷

译者：陈德文

朗读：黄涛

混录：陈超

音乐：《良宵引》洞箫演奏 屠化冰 

鸣谢：上海胜利之音文化工作室

本文选自《东山魁夷散文选》百花文艺出版社 1989年9月

东山魁夷 《黄山晓云》 纸本设色 1980年 唐招提寺藏

以往，我不知有过多少次的旅行，今后，我还是要继续旅行下去。旅行，对于我意味着什么?是将孤独的自己置于自然之中，以便求得精神的解放、净化和奋发吗?是为了寻觅自然变化中出现的生之明证吗?

生命究竟是什么?我在某个时候来到这个世界，不久又要去另外的地方。不存在什么常住之世，常住之地，常住之家。我发现，只有流转和无常才是生的明证。

我并非靠自己的意志而生，也不是靠自己的意志而死。现在活着也似乎没有一个清醒的意志左右着生命。所以，就连画画也是如此。

我从幼年到青年时期，身体多病，从一懂事的时候起，就把父母的爱和憎看成是人的宿命和造孽。我有着不流于外表的深潭般的心。我经受过思想形成时期的剧烈的动摇。兄弟的早逝。父亲家业的破产。艺术上长期而痛苦的摸索，战争的惨祸。

然而，对于我来说，也许正是在这样的遭际中才捕捉到生命的光华。我没有就此倒下去而一蹶不振，我忍耐着千辛万苦，终于生活过来了。这固然是凭靠着坚强的意志，以及由此而来的不懈地努力等积极因素，但更重要的是我对一切存在抱着肯定的态度，这种态度不知不觉形成了我精神生活的根柢。少年时代，我怀疑任何事物，对一切存在都不相信，我简直无法对待我自己。但是一种谛念在我心中扎了根，成为我生命的支柱。

东山魁夷《山云》 纸本设色 1975年 唐招提寺藏

我曾经花了大半年时间，站在人迹罕至的高原上，默默凝望着天色、山影，饱吮着草木的气息。那是一九三七和一九三八年，我尚未结婚，租赁幼儿园的一间房子住着。这里是八岳高原的一隅，生长着优美的森林。我一旦找到可爱的风景，一年中连连跑来十几趟，以极大的兴趣，观看我所熟悉的一草一木随季节而变化的情形。

冬季早该过去了，而高原的春天却姗姗来迟。寒风吹着，赤岳和权现岳一片银白，威严肃穆，只有落叶松萌出些微的黄褐色来。高原上到处残留着积雪，仿佛被什么压碎了一般。奇怪的是，去年的芒草还在雪地里纤纤挺立着。经过一个雪狂风猛的冬天，连那结实的枞树也折断了枝条，这些细弱的芒草怎么能继续挺立着呢?

春来了，一时，百草萌发。红的，黄的，粉绿的，带嫩叶的，银的，金的，汇成一曲丰富多彩的交响乐。小梨树开着素朴的白花，嗡嗡嘤嘤的蜂虻举行弦乐合奏。黄莺和布谷鸟在表演男女二重唱。这里有杜鹃花，华贵的莲华杜鹃，娇艳的满天星，清俊的野蔷薇。

雾霭流动，细雨初降，夏阳辉映，纷乱燠热的草原上牧马的脊背闪耀着光亮。骤雨，隆隆的雷鸣，晴朗的念场高原升起一架灿烂的彩虹。

蓟草长高了，松虫草开花了，天空青碧一色，飘飞着明亮的薄云。落叶松现出黄褐色，白桦透着眩目的金光，雪白的芒草穗子随风摇荡。

东山魁夷《扬州熏风》 纸本设色 1980年

空中布满灰色的云朵，下雪了，一片深雪。枞树看上去黑黝黝的，雪上斑斑点点，交错着鸟兔的爪印。落叶杉林时时怕冷似地震颤着身子，将白粉般的细雪抖落下来。

不多久，春天又回来了。那些芒草在雪天本来被渐渐积聚的雪层层遮盖起来，最后完全埋入厚雪里了。等到雪化，又渐渐露出头来，就这样迎来了春天。看到这些纤细、柔弱而又安身立命的坚韧的草木，我非常感动。

我打心里热爱自然，我是强烈感受到它的生命力的，然而每当作起画来，便囿于题材的特异性以及构图、色彩和技法等新的规定，而对那些更为重要的方面，对朴素而带有根本性的令人感动的东西，对存在的生命，缺乏准确的把握能力。我把这一切都当成落后于现代的陈旧的观点加以否定。我认为只有这样才会求得新的前进。

另外，每当作画的时候，我就一心巴望作品能在展览会上取得优良的成绩。经商破了产的年老的父亲，长期卧病的母亲和弟弟，他们给我经济上带来了沉重的负担，我必须引人注目，在社会上出人头地。朋友们一个个成了画坛的宠儿，成了所谓流行画家，而今只剩我一个人了。我心情焦急，但脚步缓慢。因为我有些想法，我的心就不能变得纯粹起来。

现在想想，我走上风景画家这条道路，可以说是逐渐被逼迫的，是经受锻炼的结果。在人生的旅途中，总有一些歧路。中学毕业时我决心当画家，而且选择了日本画家这样一条道路，这是一条大的歧路。战后，我又走上了风景画家这条道路，这也是一个歧路。应当说，推动我走上这两条歧路的外在力量，远远超过我自身的意志。我与其说是自觉地生存着，毋宁说是被动地生存着。可以说我是被造就成了日本画家，也被造就成了风景画家的。那么这种力量叫什么，我也不知道。