安宁：与世间万物深情对视
《万物相爱》创作谈
与世间万物深情对视
文 | 安宁
2019年的冬天，恰逢新冠疫情席卷了整个世界。我从鲁东南王羲之的故乡临沂，乘坐火车一路北上，返回呼和浩特。中途经过泰山脚下的故土，我并未下车，而是平静地看着车窗外萧瑟的大地，在心里默默地向它告别。
完成“乡村四部曲”之后，我便将关于故乡的素材封存，开始写作这本《万物相爱》。这是一本献给广袤的内蒙古大地的书，这里是我的第二故乡。书中饱含的辽阔、诗意与挥之不去的哀愁，都是它所给予我的。我还没有将它完全地走遍，但十年过去，我的根却已深深地扎进这片苍茫的大地。就像根系稠密发达的马兰，每年夏天，都将淡雅的紫色花朵，铺满整个的草原。我带着它给予我的对生命深沉的眷恋，对自然万物深情的凝视，写下这一本书。这是我过往生命的浓缩，记录了那些让我永生难忘的爱的瞬间。这爱发生在人与人之间，也发生在人与花草树木、以及飞鸟野兽之间。我站在内蒙古高原上，俯视着这片温柔起伏的大地上，为了更好地活着而努力奔走、至死方休的生命，心中涌动着万千的哀愁。
因为拥有了这样开阔的视角，我对这片赐予我源源不断写作灵感的大地，始终心存着感激。它宽容地将我接纳、滋养，并改变了我的命运。它以大风和酷寒涤荡着我，让我在世俗的喧哗中归于平静。犹如一条大河，浩浩荡荡，汇入无边的汪洋。
在巴丹吉林，我弯下身，以贴近大地心脏的谦卑姿势，听到一株白刺的呼吸，也发现了自我的存在。这存在渺小犹如一粒沙子，但恰是无数卑微的沙子落下来，形成浩瀚的巴丹吉林沙漠。这苍凉的沙漠向人类展示的，并非全是自然威严冷酷的法则，还有生命的伟大。千万年以来，冷硬的大风在浩荡的沙漠中，往返穿行了无数次，生命的足迹却从未在风沙中消失。就在这片荒无人烟的沙漠中，我发现了锁阳、绵刺、柠条、梭梭、芦苇、籽蒿、骆驼刺，它们将强大的触角向着天空和沙漠深处无限地延伸。还有蜥蜴、蛇、骆驼、蚂蚁、甲虫、飞蛾，它们也在金色的黄昏中自由地奔走。而上百个静谧的湖泊和喷涌的甘泉，又让这一片人类畏惧的神秘之地，充满勃勃的生机。
就是在这里，我忽然间意识到，一个写作者应该对人类栖居的这片大地，报以敬畏，给予尊重。作家全部的写作意义，不过是让读者认识到生命的意义，给予读者以人与自然万物应该平等对话的启示。所有的写作者，唯有谦逊地弯下腰去，与一株看似柔弱的草木深情地对视，从灵魂深处生发出爱与尊重，才能更好地理解我们人类的爱恨情仇，理解那些飞虫一样奔波劳碌的同类，他们短暂的一生，或许仅仅为了活着，就历尽艰辛，拼尽全力。我们只是一千万种生物中，最普通的一个物种，在这个星球上，每一个生命抵达或者离开这个世界，都会给予我们生死的启发：也即生命本身的出现，不管卑微还是强大，它在星空下度过的每一分，每一秒，都是闪闪发光的奇迹。只这奇迹本身，就值得我们书写记录，或赞美歌咏。
“草木繁茂，雨水丰沛，桂花树在湿润的夜晚向疯里长。每一个角落里都是生命，拥挤的生命，密密匝匝的生命，尖叫的生命。”
“一只岷江上的蜉蝣，此刻正在撩人的夜色下，完成它存活于世的唯一的使命——婚配。就在短短的数小时内，它们浪漫地在江面上飞翔，歌唱，絮语，产卵，而后生离死别，永不相见。”
（节选自《万物相爱》）
是的，即便是朝生暮死的浮游，它们的一生如此短暂，却同样与我们人类一样，有着完整的生命旅程。而在我们栖息的大地上，每一个角落都可以发现让我们如此动容的生命，都有生命的奇迹与印记。即便一把泥土，它也因滋养了千万种生命，草木，昆虫，飞鸟，野兽，而富有温度，让我们脚踏着大地，却有溯流而上、回归母亲子宫般的柔情缱绻。
所以，我始终感谢定居十年的内蒙古大地。它在中国的北疆，有着丰富的地貌，草原、森林、农田、戈壁、沙漠、高山、湖泊，并横跨东北华北西北三个区域，接壤八个省区和俄罗斯、蒙古两个国家。它如此苍茫辽阔，让我站在这片日日有大风扫荡的土地上，常常生出哀愁。这哀愁是对生命的爱与眷恋，是我们应该如何度过一生，才能不辜负生命的思考。也是一个严肃的写作者，对如何书写我们诗意栖居的自然，生出的沉思。
我就在这片北疆的大地上，写下对于一株金银木的热爱，写下赛马场上群马的悲欢，写下草木一样卑微的众生，写下大地上吟唱的歌者，写下黄昏的呼伦贝尔草原上，一轮崭新的太阳如何从大地的身体中诞生，写下一个孩子对于这个世界好奇的窥视，写下永恒般的生与死，以及落在巴丹吉林的每一粒沙。
而当我真诚地写下它们，倾听它们，注视它们，追寻它们，犹如秋天的沙蓬草追逐着大风，奔跑在荒凉的戈壁滩，并播撒下生生不息的种子，我就在这样的时刻，真正理解了生命的伟大，与人类英雄般的辉煌梦想。这荒蛮又蓬勃的自然孕育的万物，这神秘宇宙中蕴蓄的生命之力，还能有什么，比嗅到它温热滚烫的气息，更让我们动容？
在黄昏的呼伦贝尔草原上
节选自《万物相爱》
文 | 安宁
沿着大道在草原小镇走上一圈，也见不到几个人。彷佛人在连日的阴雨里全部消失，化为湿漉漉的大地的一个部分。只有家家户户的院子里，野草兀自繁茂，蔬菜赶着结实，玉米在阳光下发出啪啪的拔节的声响。
六岁的阿尔姗娜和查斯娜，当然还有郎塔，以流浪汉一样的闲散，漫无目的地在大道上走走停停。她们时而奔跑到篱笆下，看一朵探出头来随风张望的野花，时而好奇地研究一会“哈拉盖”一碰就会皮肤红肿的奇怪的叶子，时而数一数天空上变幻莫测的云朵，时而倾听一会草丛里昆虫的歌唱。她们永远都会有无穷的新发现，好像这条大道的两边，是童话里神秘的魔法城堡。郎塔已是行动迟缓的老人，但依然跟小孩子一样，爱搞恶作剧，走哪儿尿哪儿。它还喜欢在人家的汽车轮胎上撒尿，趁着两个小伙子刚刚上车尚未发动的间隙，抬起后腿滋上一串尿，便欢快地跑开去，直把一旁的阿尔姗娜和查斯娜，笑到龋齿都跟着晃动。
阿尔姗娜还发现了一只青蛙，它已被汽车轧死在马路上风干掉了，只剩下干枯的皮囊，以永恒的奔跑的姿态，定格在大地上。我们蹲下身去看了好久，感慨着这只可怜的青蛙，生前曾经怎样每日在庭院里歌唱；原本，它要穿过马路，去对面的菜园里寻找美味的食物，也或许去参加一场盛大的舞会，于是，它怀着对远方幸福的憧憬，穿过危机四伏的大道，却被飞奔而来的汽车，瞬间带离了人间。
我们一路为这只可怜的青蛙祈祷，希望它在天堂里不再遇到疾驰的汽车。马路上时不时地冲出一两只大狗，朝着郎塔凶猛地吼叫。郎塔胆小，不想惹是生非，只溜着墙根快步地走，并用低沉压抑的吼声，表达着内心的愤怒。也或许，它知道自己已是暮年，牙齿松动，毛发灰白，在尘世活不太久，所以就尽可能地节约体力，为主人再多尽一日看家护院的义务。夜晚我在荒草没膝的庭院里蹲着撒尿，它总会悄无声息地跟过来，似乎怕我被坏人侵袭。而阿尔姗娜和查斯娜不管走到哪儿，郎塔都会老仆人一样忠心耿耿地跟着，守护着她们。
可是，再老实善良的狗，也会有发飙的时候。经过一家商店时，一只等待已久的高大黄狗，和另外一只身材矮小的土狗，忽然横冲过来，朝着郎塔恶狠狠地咬下去。无意迎战的郎塔，终于被激怒了，扑上去便跟两只恶狗撕咬在一起。黄狗的气势瞬间怂了下去，掉头想要逃走，郎塔趁机一口咬住他的脖颈。黄狗大惊失色，迅速挣脱郎塔的利齿。郎塔却早已急红了眼，再次发动猛攻。三只狗于是发疯般撕咬在一起，任由阿妈怎么恐吓驱赶，都无济于事。阿尔姗娜早已吓得躲到我的身后，惊恐地注视着这一场突如其来的战争，并为郎塔担着心，不停地问我，郎塔会不会被它们咬死？
还好，郎塔打赢了这场战争，两只狗夹起尾巴，灰溜溜地回到自己的地盘，它们嘤嘤地哼叫着，大口地喘着粗气，甩着一身凌乱的毛发，又用舌头舔舐着被咬伤的腿脚，眼睛则警惕地朝郎塔看过来，提防它再次发起攻击。但郎塔并不恋战，它总是见好就收，瞥一眼两只垂头丧气地蹲伏在地上的狗，便英姿勃发地快跑几步，紧跟上我们。显然，它依然被刚刚的一场混战激励着，浑身散发出年轻时威猛的气息，彷佛它又回到多年以前意气风发的时光。
妈妈，你觉得那只青蛙可怜，还是郎塔可怜？阿尔姗娜忽然问我。
青蛙更可怜吧，它已经死了，至少郎塔还活在世上。我这样回答她。
不，妈妈，我觉得郎塔更可怜。因为它太老了，跟爷爷一样老。阿尔姗娜说。
唉，它们都很可怜，所以我们要爱护小动物，永远不要伤害它们。我叹息道。
像保护大自然一样吗？阿尔姗娜追问。
是的。我注视着满天被夕阳燃烧着的火红的云朵，和辽阔苍凉的草原，轻声地说。
x
内容简介
《万物相爱》是著名作家安宁的最新散文集，收录了作家书写自己的第二故乡——内蒙古大地的十二篇深情文字。
作品呈现了对人与人、人与自然、人与大地、爱与生命、偶然与必然、生与死等永恒广阔主题的思考。作家对自然及人间世态精细入微的描写，对万物和谐理念的阐释，对人与自然关系的深入解读，引人深思。
名家推荐
在栖居辽阔苍茫的内蒙古大地十年后，作家安宁的散文写作发生了重要变化，这种变化鲜明地呈现在《万物相爱》中。她把微小的个体生命置于辽阔的场域，对人与人、人与自然、人与宇宙星空等永恒主题进行了深入思考和独特表达。作品的审美意蕴趋向开阔诗意，气息丰沛绵长，饱含着对自然万物的敬畏与深爱。
—— 第十一届茅盾文学奖获得者、作家 乔叶
内蒙古大地广袤苍凉，深深浸润了作家安宁的写作。《万物相爱》中弥漫出的万物平等的理念，对草木鸟兽乃至最卑微生命的悲悯意识，开阔从容的生命观，以及飞鸟一样流浪迁徙、祛除占有欲望的自由精神，便是这种浸润的折射。
—— 第十一届茅盾文学奖获得者、作家 刘亮程
当安宁书写自然万物的时候，我们能触摸到她内心热烈深沉的情感，也能感受到写作者内心的安宁，一种回归内心家园的寂静感觉。这些散文能使我们有片刻重新回归到自然和人心的深处。
——鲁迅文学奖获得者、北京师范大学教授、评论家 张莉
安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。
初秋，去草原，做一只自由飞翔的鹰
稿件初审：周 贝
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
原标题：《安宁：与世间万物深情对视》