在月升月落的大幕里，一位火车司机讲述穿越故乡大地之旅
作者半生工作在铁路上，经历了蒸汽机车和内燃机车两个时代，写下了这本独特的生命体验之书。
《大地往事》既有长辈亲人、老屋记忆，也有作为一名铁路职工的独特的人生体验，山川草木、四季田园和风霜雨雪，以及人与环境、生存与生命，或叙或描或抒发，这是属于作者的岁月长诗。
生活在高铁时代，回望曾经的老火车，那里有久违的童年记忆与故乡旧影。
《大地往事》
徐三保/著
华龄出版社2023年6月版
▲ 电影《百鸟朝凤》里的火车
我学的是蒸汽机车专业。
上中专前，蒸汽机车只在电视里见过，轰隆轰隆地冒着浓烟。
第一次去学校报到，颠了几个小时的汽车，赶到火车站，才知道唯一直达的列车到半夜才有。等车无聊，显摆地拿着入学通知书，问年轻的女站务员我学的专业具体可以做些什么事。长相姣好的姑娘，看了看我，又瞟了瞟通知书，笑着指了指停在车站黑乎乎扑哧作响的蒸汽机车说：“嘞，就是开那个的！”
快毕业时，蒸汽机车在全国呈淘汰趋势。最后一学期的乘务实习，在干净省力的内燃机车上度过。到单位，整备场不少冒烟的蒸汽机车，让我心里堵得慌。
第一次跑车，是深秋的傍晚，凉风习习，我拎着饭盒，挎着装满换洗衣服和洗漱用品的帆布包，早早地到机车计划调度室。看着上下班进出的乘务员们，有些紧张，心中揣测师傅们是什么样的人。终于来了，一行三人。我迎上去做自我介绍。三个人都朝我笑笑。其中一个身材魁梧，脑袋略小，三十多岁（后来我才知道他是司机）。他盯着我，上下打量。问我是不是刚从学校分配来的，我笑着点了点头。他夸了几句：“哦，难怪看着书生气！我们几个，是退伍招工来的，现在来了个‘正规军’！”我摆摆手，急忙说：“哪里，哪里！学校里教的都是死东西，没实践！”心里有点儿得意，嘴上却客套。
上了车，司机叫我跟着一个脸上长着好多痘的年轻人，他是司炉。我以后顶岗作业也是从司炉开始，一步步参加考试，直到成为火车司机。我每天像尾巴一样跟着司炉，他不停地要我注意脚下的路，上下机车定要站稳抓牢。天色渐晚，我站在司机室里，随机车缓缓驶出了单位。邻线几台机车进出，车上的乘务员远远地龇着嘴，露出白晃晃的牙齿，踩着汽笛打招呼。偌大的编组场，三三两两的列检挥着手中的铁锤干活，股道里整齐地停满车辆，不时有火车轰隆隆地牵着像积木一样的车辆驶离。我有些激动，挂上车辆停下后，尝试着拿锹往炉床里投煤烧火，却被司机拦下。他摆摆手说：“不急！不急！以后火有的给你烧，这个往返你先学会在车上站稳。”放下锹，我没言语，有些不服，乘务实习我在学校跟过，不过是内燃机车罢了。蒸汽机车开起来晃动颠簸超出想象，我虽努力站稳，还是被晃得前后摇摆，醉酒似的，只好拽住司机座位后的把手，不敢松开。所谓把手，是用铁条焊的U形槽，挂个袋子之类，车子开起来取用方便。抖动稍小，我站起来，还是摇晃，走不稳，像站在水中摇晃的小木盆里，踉踉跄跄，几近跌倒，烧火的司炉仿佛背后长眼睛似的，一把抓住我的肩膀，我的手本能地扣住司机室门闩。站稳后，被扣的手指上留下一个红红的印痕，隐隐作痛。我只好坐在司机座位后的小铁凳上，不敢轻易再动。几位师傅在车上如履平地，扒煤，烧火，拉水阀，该干啥干啥。
学员生涯由那一扣开始。跟在司炉后面，看他如何给油、润滑又不至于泼洒，巧劲儿烧火。在公寓休息时，师傅们闲聊、打牌、喝酒，偶尔也逛逛街。我除了逛街，喜欢独自待在公寓里看书。司炉斜叼着烟，不时地吐着烟圈，吊儿郎当地教导我：“累得像孙子一样，看书有屁用，脑子要转转，单位不是学校了。”司机笑着骂司炉：“看书好！人噶（家）要上进，不跟你一样混吃等死！”
▲ 电影《路边野餐》里的火车
跟车学了一个多月，放单机（只有一个火车头，不拉货）或者拉货少时，师傅们会让我练练手，我卖力地烧火。一次，我烧了好一段路，汽水顶住了。中间站停下来，我满头大汗，累得用手捶腰，满意地歪靠在座椅上，心想能出师了。司机看了看我，踩着炉门阀，仔细看炉床，长叹一口气，说：“三保啊，你理论港（讲）得都对，炉床烧得有山有水（指坑坑洼洼）,差得远！今天煤好，不然早烧得汽水直掉，用毫（点）心！”他叫我站在旁边看，从握锹、铲煤，到如何借助惯性把煤抛进。他认真示范，耐心讲解，一遍遍纠正我的姿势。我心里“咯噔”一下，不停地摇头叹气，满心沮丧，自己把事情想简单了。
日子一天天过去，冬至过后，下了场大雪，天刚放晴，路边有许多未消融的积雪。半夜，候班楼开着暖气的房间里，我睡得正香，做着美梦，却被叫班的小广播一遍遍地催促。我气得噘着嘴，摇摇头，猛地将枕头一摔，咕哝着不情愿地裹紧沾满煤灰油渍的棉袄，起来上班。师傅们好像习惯了没白天没黑夜随时工作的状态。整备场上空空旷旷，呼呼的风吹打在脸上冷飕飕的，说话都能看见彼此嘴前模糊的水雾。
那天煤斗里装的是粉煤，一锹煤撒到炉床中很快化为灰烬，不涨汽水。火车跑了一多半路程，煤斗下面的煤不多了，司机叫我从司机室爬上去挖煤往下戽，并叮嘱得站稳，一定要站在煤斗中间，注意脚下，火车还开着呢！
我爬上煤斗，清冷的月光照着脚下黑乎乎的煤，低洼处有一撮撮没融化的雪。周围的村庄笼罩在夜色里，偶尔划过的灯光，才感觉那黑乎乎一团的是些住家。煤斗没遮没拦，冷风鞭脸上麻麻木木，寒气顺着颈子灌，鼻子冻得发酸生疼。我禁不住打了个寒战，手一松，锹掉在煤上，心猛地一惊，骂了句“该死的天气”。煤冻得如石块一样硬，我一仰头，工作帽又被风吹掉了，在空中翻了几个跟头，飘进茫茫的黑暗中。缩缩脖子，裹裹衣服，我抡起铁锹又劈又砍，忙了半天，松了一小块，往下戽。手已冻得不听使唤。由于用力过猛，我打了个趔趄，用锹撑住，吓出一身冷汗。师傅们都在司机室里忙碌，不能让他们觉得我是个废物。好歹熬到进站停车，师傅们赶紧喊我下来。我擤了擤鼻涕，使劲拍了拍冻得僵硬的脸，蹲在炉门边，炉床的热度让冰冷的身体感觉暖和。我伸出手烤，酸溜溜地涨疼，好一会儿才能伸展自如。脱下手套，有斑驳血迹，手心几个血泡磨通了，粘住手套。我咬着牙，轻轻地撕下来，钻心地疼，泪水含在眼里，怕人看见，侧身低头用袖子擦掉。跑车的线路有很多内燃机车，不时传言要转型。我心里盼望着，蒸汽机车是让我们锻炼了解一下。车间还有偏远的线路和固定调车机是蒸汽机车，一位领导意味深长地说：“这帮小子在蒸汽机车上没干几天，没‘蒸’透，得好好‘蒸蒸’！”
我和同学继续到蒸汽机车上班，眼馋地看着师傅们上了干净轻松的内燃车。第二年，我谈恋爱了，开销大，想让收入高一点儿，于是努力表现，终于顶岗司炉。最初，安排我到调机上替请假的职工一个月，这台调机距离单位较远。我拿好饭盒，带着洗漱用品，高高兴兴地去上班。司机和副司机都是四五十岁的老师傅，干了十多年，按他们的话说，闭着眼睛都不会走错：电线杆、道口、小路，早已烂熟于心。晓得我才单干，照顾得多，有点儿危险的活都不让我弄。
第三个班，车开到厂矿专用线，附近是村庄。车停下来。有位扎着灰毛巾的中年妇女，提着盖了布的竹篮和一只编织袋，像爬自家楼梯一样熟练地爬上机车，竹篮在司机旁一墩，也不跟谁打招呼，撸撸袖子，顺手抄起煤堆上的锹，铲煤往编织袋里装，仿佛是自家的田地。“你干嘛？下去！”我吼了她一声。她被惊吓到了，触电般放下锹，脸上挤出巴结人的谄笑。见我板着脸，她求助似地瞅了瞅司机和副司机。他们不说话，狠狠地抽烟。司机瞟了我一眼，眨了眨眼睛，气氛顿时很尴尬。我瞪了司机和副司机一眼，把饭盒往椅子上猛地一丢，又吼一声：“下去！给我滚下去！”司机朝那女人扬扬手，她慢吞吞地倒出编织袋里的煤，不情愿地下了车。我拿起竹篮扔给她，竹篮的盖布掀开了，是荤素搭配的饭菜。司机室里一片沉默，只听见机车漏气的嗤嗤声和远处街道音箱传来的流行歌曲。我瞟了一眼司机和副司机铁青的脸，摇了摇头，反复想着刚才的事，机械地一口一口慢吞吞地吃着饭，嚼不出半点儿味道。司机似乎想到了什么，笑着说了个小荤段子，打破了沉闷的气氛。
▲ 电影《最爱》里的火车
一个多月后，我被安排在一台蒸汽机车上正班。也是冬天，机车故障，晚上被甩在一个车站的偏僻线路上。我靠在炉床边取暖，看着满天的星星，心想好不容易顶岗，指望多挣点钱，如果下岗了，女朋友那里如何交代，以后的工作该怎么办，回老家如何向父母解释，咋这么倒霉。周围是稻田，一片空旷，一座座孤零零的草垛矗立着。月光笼罩的村庄，很安静。断断续续有轰隆隆的火车通过和偶尔几声隐隐约约的狗叫。顶岗后，一个萝卜一个坑，不像当学员时有师傅们照顾。夏天，爬上司机室，潮热的蒸汽和锅炉散发的热浪瞬间笼罩了我，手臂上的汗珠如气泡似的越聚越多，额头上的汗顺着头发往下淌。轮到我烧火，先把一大杯冷开水，咕噜咕噜一口气灌进嘴里，抓铁锹撅屁股埋头烧火，踩开炉门时，散发出的热浪炙烤得脸颊发木。出汗多了，用搭在肩上的毛巾擦汗，反复擦，擦得脸上皮肤红通通的。烧火时，衣服被汗透湿，仿佛从水塘里刚爬上来；瞭望时，被炎炎的烈日和热风烤干。反复循环，衣服上结成了如地图似的白色盐斑。车一停下，我拿着水瓶，四处找开水，躲在阴凉地，喘口气，抓着帽子扇风，暂时远离司机室的“桑拿浴”。下班洗澡后，我累得筋疲力尽，胳膊仿佛不是自己的，躺在公寓床上，从包里翻出本书，字没看几行，困意一阵阵袭来，不停地打着哈欠，努力揉揉眼睛，眼前的字渐渐模糊，眼皮重得无法睁开，握书的手便松开，很快进入梦乡。醒来发现腿和胳膊上鼓起好多小红包，又痒又疼，几只吸得胖乎乎的蚊子贴在蚊帐上，估计是吃得太饱，飞不动了。
冬天，女朋友上午到单身宿舍，想给我一个惊喜。我上班熬了一整夜，脑子空空，浑身发软，脚像踩在棉花上，头发像蓬乱的鸡窝，煤灰满脸，裹着脏兮兮的大棉袄，斜挎着帆布旧包，低头啃着半块馒头，正准备把包送回宿舍拿拖鞋洗澡。猛一抬头，女朋友站在宿舍门口，她穿了件红色的呢子大衣，像团火焰，乌黑的头发盘起来，用俏皮的蝴蝶发卡夹住。我一惊，做梦似的，擦掉嘴边的馒头屑，龇着嘴巴尴尬地笑。女友表情复杂，盯着我上下仔细看了半天，长叹一口气，接过我的包，想笑却笑不出来。她后来拿这个形象揶揄我像流浪汉或乞丐，说要是当时没认出来，说不准还施舍一枚钢镚呢。我沉默半天，苦笑说：“远看像个要饭的，近看像个收破烂的，仔细一看才知道是机务段的！”
我动手能力弱，有时烧火顶不上汽，司机不得不放慢车速，工作帽斜戴在头上，手搭大闸把，猛抽烟，板着脸鄙视地瞥我，叹气骂：“搁（这）是现在，换着以前，烧不上汽，大脚早踹屁股上了。”又多干了近一年，白的水汽，黑的煤烟，蒸汽机车在钢轨上穿梭，我在那些熟悉的油煤味里钻进钻出。块煤、粉煤，甩进炉床燃烧，一双手套磨破，换一双新的，一件背心沤烂了，穿另一件，在一旧一新的替换中，我的手上长满厚茧，臂膀更加结实。手拽汽把远了，浓烟滚滚远了，我和蒸汽机车的老师傅们，转型换上内燃机车，结束了蒸汽机车生涯。
文章编辑：张滢莹 ；新媒体编辑：郑周明
配图：摄图网、电影剧照
原标题：《在月升月落的大幕里，一位火车司机讲述穿越故乡大地之旅｜此刻夜读》