探访南满铁路①｜大连：远方自由港
去年五月，我探访了中东铁路，当时的路线是从满洲里到绥芬河的东西方向干线，这条铁路线还有一条从大连旅顺到长春宽城子的南北方向支线，也被称为南满铁路。时隔一年之后，我怀着复杂的心情，去探访南满铁路。虽然我出生在沈阳，却对故乡很陌生。所以，这次探访将是一次在记忆中很熟悉但实际上很陌生的旅行。
这次探访的路线，我将从大连一路北上，经过沈阳，最后到达长春。空间的旅行同样也是时间的穿梭，大连旅顺对应着日俄战争，沈阳对应着九一八事变，长春对应着伪满洲国建立，时间从二十世纪初一直到二十世纪中期。围绕着这条铁路线的三国经历了历史巨变，而这片土地的统治者，也从东北三将军变成了东三省总督、奉系军阀张氏父子、伪满洲国康德皇帝和共和国东三省。
如果把目光继续往后延伸，在这条铁路穿过的满洲地区曾经有着惊人的繁荣，这种繁荣一方面是工业层面的城市化建设，另一方面是政治影响力，发生在这里的事件会成为半个世界的焦点。如今，这片土地被当做一个破落的精神病院，在媒体猎奇视角的引导下，衰败的老工业区似乎与当代文明脱节，妓女、黑社会、直播、烧烤，这片曾经亚洲城市化最高的地区被用谐谑的语气描绘成一片荒蛮，和这荒蛮之上的一群小丑。
我希望这次探访不仅仅可以了解历史，也可以沿着历史去思考当下。一个地区在大国角力中被关注到，骤然贪婪的目光聚集在这里，延续了半个世纪的战争和动乱却孕育出兴盛与丰饶，最终又在后半个世纪的结尾被抛弃。如果说二十世纪是个伟大的世纪，那么一切伟大都有着残忍的一面，沿着南满铁路，后半个世纪重叠在前半个世纪之上，我试图去把叠压的两层揭起展开，去找寻一个关于伟大与残忍的故事。
大连·远方自由港
关于大连的名字，有不同的说法，能够基本统一的部分是俄国人来到这片港湾的时候，怀抱着在远方找寻不冻港的期待，所以把这座港口称为“达里尼”，意思是远方。日俄战争后，日本人占领了这座城市，改名为大连。
对大连建港之前这片土地的名字，其中一个说法是，这片港湾之前被汉人称为青泥洼，还有个蒙古语名字，是大海的意思，音译就是大连。俄国人在这片港湾修建码头口岸的时候，根据蒙古语选了一个发音相近的俄语词，叫达里尼。
这个说法有一定道理，比起与汉人的接触，俄罗斯与蒙古两个民族走得更近一些。在内蒙古满洲里有一个地名叫扎赉诺尔，那里原本叫达赉淖尔，淖尔是蒙古语中的“湖泊”，“像大海一样的湖泊”指的就是呼伦湖。
坐在北京开往大连的火车上，我戴着耳机沉浸在一首日语歌中，这首歌叫做《流れる雲を追いかけて》，作词和作曲是日本音乐人桑田佳佑，演唱者是他的妻子原由子，桑田佳佑的父亲曾经是日本“满洲开拓团”成员，在大连生活过，这首歌是桑田佳佑在1982年根据他父亲在大连的经历创作的。
1897年中东铁路开工修建，俄国势力开始进入满洲北部，但直接促使俄国占领旅大地区的是1897年年底的胶州湾事件，德国军舰攻入了胶州湾，并在第二年与清政府签订租借条约。这让俄国决定马上行动，就在关于胶州湾的租借条约签订二十几天后，俄国强迫清政府签订了《旅大租地条约》，从此旅大地区进入俄占时期，也就开始了大连的建市。
在《旅大租地条约》中，将旅大地区称为“关东州”，取山海关以东的意思。按照条约，租借地范围只包括旅顺和大连，东北面的金州仍由清政府管辖，但1900年俄军以剿灭义和团为名义大规模入侵满洲，占领了金州，从此整个旅大地区都归俄国统治。
把时间推回到1918年，如果当时桑田佳佑的父亲在大连，我假设他是一个从日本来到大连工作的普通职员，可以让他跨越一个世纪的时间和我同步开始这次探访。当然，这是完全虚构的场景，因为历史上，桑田佳佑的父亲来到大连应该是1936年之后的事情了。
为了和我约见，1918年的桑田先生一大早出门，搭乘有轨电车来到大广场（就是现在的中山广场）周围，在他的时代有轨电车有中山广场这一站，但上世纪七十年代这段线路拆除了。2018年的我则搭乘地铁前往，大连的地铁有中英俄日韩五种语言报站，我只坐一站，恐怕没报完站名就已经到站了。
1899年俄国人建市规划时，中山广场就是城市商业中心区，于1903年完工。最初以沙皇尼古拉二世的名字命名为尼古拉耶夫卡亚广场，由第一任达里尼市长萨哈罗夫仿照巴黎的城市规划主持修建，在日占时期改名为大广场，共和国建立后改为中山广场。
中山广场虽然是俄国人规划，但日俄战争打断了城市建设，所以广场周围的建筑大多是日占时期修建完成，主要是行政机关和金融机构。建筑风格也不统一，包括文艺复兴式、哥特式、折中主义等等。
俄国人规划大连的时候，为了与旅顺的军港职能区分开，回避独占满洲的野心，刻意将大连规划为供各国通商的国际自由港，日本占领之后延续了这一思路，任用一批旅欧归来的年轻设计师，修建了大量欧式建筑。
我到大连的时候是五月中，早晚还有些凉意，那几天早上大连雾气漫漫，这种氛围很适合开始一次有关历史的旅行。中山广场周围早上七点多就已经热闹起来，我走出地铁站，桑田先生也下了有轨电车，两个人隔着一百年在同一座广场上散步。
广场上很吸引目光的是西边一座带钟楼的红墙绿瓦的文艺复兴风格建筑，桑田先生说这里是大连民政署，建于1908年。这座建筑正面对称，中央矗立着钟楼，屋面上左右各开着三个窗，底层窗采用白色窗楣，上层窗采用柱式划分，红色的石墙用白色装饰勾勒线条。而如今，这座建筑是辽阳银行。
桑田先生指向广场东南方向，向我介绍一座他的时代正在修建中的更加高大气派的大楼，这座大楼将要在1919年建成，作为大连市役所使用。这栋建筑同样有一座塔楼，兼具日式与欧美折中主义风格，特别是钟楼带有一些庙宇的形式，因为设计师松室重光曾经参与过京都寺庙的修复工作。而我现在看到的这座建筑，是一家工商银行。
1915年，关东都督府决定在大连民政署之下设立大连市役所，主管城区内的行政，郊区仍属大连民政署管辖。1919年大连市役所办公大楼建成，1922年上面提到的大连民政署也迁入了，上下两级行政机关一起办公，原来的民政署大楼作为警察署使用。
除去这两座日占时期的关东州政府机关，在中山广场周围还有两座日本殖民统治的代表建筑：大和旅馆和东洋拓殖株式会社。桑田先生说，这家大和旅馆是1914年南满洲铁道株式会社建的，是军政要员们下榻聚会的地方，像他这种公司普通职员是没什么机会进去消费的。这家旅馆共有哈尔滨、长春、沈阳、大连、旅顺的7家连锁店，立足于日本占领下的主要大城市。
如今，这家大和旅馆依然作为酒店使用，不过改成了大连宾馆，值得一提的是，大连宾馆墙面上有一块日文的介绍牌，落款是大连市都市企画土地局，没有设立日期，这是其他建筑上没发现过的。老照片上，过去大和旅馆前面有一座人物站立雕像，是第一任关东州都督——大岛义昌，不知道什么时候被拆除的。
在桑田先生的时代，中山广场周围最多的是金融机构，一百年后的今天也同样如此。在广场的正北方向，是一座有三个拱顶的黄色墙面的文艺复兴后期风格建筑，这是1909年修建的横滨正金银行。大楼共三层，最特别之处在于中央和两端屋顶上的三个绿色圆形穹窿。这座建筑现在是中国银行，有趣的是，我从这栋建筑正面望过去，看到后面远处一座现代化大厦，同样也是中国银行，两座古典与现代的中国银行正好前后重叠在一起。
横滨正金银行是日本殖民统治时期的主要金融机构，本部设在日本横滨。日本占领大连后，横滨正金银行是首家进入大连的日资银行。
中山广场东边地铁口旁边是一家中信银行，正门在地铁人流中显得有点局促，但其实这栋建筑很气派，红色的三个拱顶也很显眼。这里曾经是同样修建于1909年的大清银行，在日占时期是清政府开办的官方银行，中华民国成立后，改名中国银行，现在是中信银行中山广场支行。
桑田先生对横滨正金银行非常向往，他说能进入这家银行可是一份特别好的工作，前景可观，因为这家银行从1906年就开始从事外汇汇总与“国库”代理业务，是日本在满洲地区的中央银行。不过桑田先生的消息不太灵通，因为在1917年，朝鲜银行就取代横滨正金银行开始执行“国库”职能，不过1922年朝鲜银行才在中山广场建成。
朝鲜银行原址今天是一家工商银行，最初朝鲜银行业务仅限在朝鲜半岛，1913年日本提出“鲜满经济一体化”，朝鲜银行开始进入满洲地区，1913年8月在大连设立第一家银行，并在1917年成为日本在满洲地区的中枢金融机构。1936年，朝鲜银行将在伪满洲国的金融业务转交给伪满洲国兴业银行。
在中山广场西南，靠近延安路上，1914年修建的英国领事馆已经在九十年代拆除了，原址修建的大连金融大厦属于广发银行和浦发银行两家合用，但稍远一些鲁迅路上的苏联领事馆原建筑还在，只是外观过于普通很容易被忽略掉，是一栋三层红色楼房。
日俄之间的关系其实非常微妙，并不只是满洲争霸这么简单。日本在战争中获胜后，很担心名义上的盟友英国和调停者美国在满洲分得利益，日本人更愿意与俄国人讲和，因为此时日本处于巨大的谈判优势中。战争结束四年后的1909年，枢密院议长伊藤博文前往哈尔滨会见俄国财政大臣维特，然而伊藤博文刚到哈尔滨火车站，就被朝鲜义士安重根刺杀，这次事件直接影响了东北亚后来的历史。
在极其惨烈的日俄战争结束两年后，1907年俄国就在被日本夺走的大连设立了领事馆，今天看来似乎有点不可思议。十月革命后俄国领事撤离，领事馆被拆除。1925日本与苏联建立外交关系，当年苏联就在大连设立领事馆。1945年8月8日苏联对日宣战，第二天苏联驻大连领事馆撤消，现在这座建筑是大连市民政局下属的大连市慈善总会。
在苏联领事馆的斜对面，桑田先生带我前往日本在大连统治的最主要机关之一——南满洲铁道株式会社（简称“满铁”），如今这栋建筑是大连铁路局。
南满洲铁道株式会社是日本在满洲地区进行政治、经济、军事等方面侵略活动的代理机构。日俄战争结束后，日本根据《朴茨茅斯和约》，从俄国手中夺取了中东铁路南部长春-旅顺段支线，改称为南满铁路。为了经营管理需要，日本模仿英国成立东印度公司的做法，也组建公司代替政府对殖民地区进行经营管理。1906年，南满洲铁道株式会社在东京正式成立，第二年迁到大连。
南满洲铁道株式会社从建立开始，继续完善南满铁路线建设，并新修建了一系列铁路支线，将朝鲜半岛与西伯利亚的铁路完整地连接起来。同时，满铁还组建起满洲航空会社，承办从满洲到日本和朝鲜的国际航空业务，并在大连拥有了自己的货运码头。
南满洲铁道株式会社除了经营管理铁路之外，负责范围还包括从俄国接收的铁路沿线两侧的附属地。在1937年铁路附属地行政权交给伪满洲国政府前，这些附属地都是由满铁从事行政管理和规划经营。因此，南满洲铁道株式会社与日本关东军、关东厅政府一起被称为日本在满洲进行殖民统治的三大机构。
在满铁办公大楼斜对面，是南满洲铁道株式会社别馆和图书馆，两座建筑东西相邻，都建于1913年。南满洲铁道株式会社别馆是满铁运输部和矿业部的办公地，当时由于办公室不足，就在马路对面新建别馆。如今，这栋建筑已经被拆除了，原址现在是大连铁路卫生学校。满铁大连图书馆还保留着，位于别馆西侧，共和国成立后，满铁大连图书馆由大连地方政府接管，现在这座图书馆称为大连图书馆鲁迅路分馆。