被误解的“列女”，揭秘美术史的一桩“乌龙”
原创 小北 北京大学出版社
即便是对书画不感兴趣的人，也一定听说过顾恺之，他在诗赋、书法和绘画上都有很高的造诣，时人谓之才绝、画绝、痴绝。
他的《洛神赋图》和《女史箴图》广为人知，作为人物画的大家，他还为西汉史学家刘向的《列女传》画过《列女仁智图》。
“列女图”是一个常见的绘画题材，“列女”其实就是诸女子，《历代名画记》中记载不少画家画过《列女图》，有《小列女》《大列女》等，画中的女子大多端庄典雅。
(传)顾恺之《列女仁智图》
你可能无法想象，后来绘画史上出现的“烈女众”的图像竟与此有关（“烈女”在古代通常指刚正且恪守贞洁的女子）——尽管二者相去十万八千里。
例如，明清时期的水陆画中有“烈女众”的题材，画家们常常画出一些让人感到凶狠的女子形象。
康熙三十年水陆画《烈女众》
李凇认为，这种女子形象的塑造，可能受到佛教造像的影响。佛教造像中的护法、罗汉、武士等形象，多半比较夸张和凶恶，在它们的基础上提炼出充满仇恨的女性形象似乎不太困难。
然而，“烈女众”绘画的出现，和一句话的误解也有重要关联。著名美学学者彭锋教授在新近出版的重磅级新作《后素：中西艺术史著名公案新探》抽丝剥茧澄清十个艺术史上的千古谜团，也为我们解答了这一谜题。
01 误把“列女”当“烈女”
《小列女》面如恨刻削为容仪不尽生气。
这是传为顾恺之画论中的一句话。过去常常被断句为：“《小列女》，面如恨，刻削为容仪，不尽生气。”
俞剑华解释，“列女”指的是诸女子，“小”不是指年纪小或者身材小，而是指画幅的小。
但是，后面的断句和解释似乎经不起推敲。如果画的是众女子，难道她们每个人都被画得面带怨恨？
据俞剑华的考证，在《佩文斋书画谱》收录的文本中，“恨”被改作“银”；《王氏画苑》中作“策”。
俞剑华认为，“银”较“恨”为佳，因为“恨”尚有感情，有生气，“银”则毫无感情和生气了。可对众女子要有多大的仇恨，才会把她们画得比“怨恨”还要恶劣的“毫无生气”？
其实，之所以有“面如恨”或者“面如银”之说，一个重要原因是将“列女”等同于“烈女”，受到“烈女”的误导。
俞剑华就受了这种误导，在将“列女”解读为“诸妇女”之后，又指出“列与烈通，谓刚劲而有节操”。刚劲而有节操的女子，表现得面带怨恨或者铁面无私似乎是可以成立的。
说来也奇怪，自从做了“面如恨”的句读之后，的确出现了不少面带仇恨的女子画像。
例如，元明清时期都有绘制的稷山青龙寺壁画中就有一段《往古贤妇烈女众》，其中中间那位仗剑袒胸的女子，其面容就给人充满仇恨的感觉。
稷山青龙寺壁画《往古贤妇烈女众》
从现有的资料来看，很难确定从什么时候开始有了“《小列女》，面如恨”的句读。但是，从几个抄写错误可以判断哪个时候已经有这样的句读。
据毕斐考证，收录顾恺之画论的《历代名画记》的最早版本为明嘉靖间刻本，文本作“恨”。明万历庚寅年重刊《王氏画苑》将“恨”改为“策”，尽管“策”的含义不易确定，但“面如策”总比“策刻削为容仪”好解，这表明刊刻《王氏画苑》的作者，已经开始不在“面如”后面断句。清代《佩文斋书画谱》将“恨”改为“银”，显然也只能读作“面如银”，不能读作“银刻削为容仪”。
由此可见，或许在明清时期已经流行“面如恨”的句读，而在此时期出现大量面带仇恨的女性形象的水陆画，就不能算是偶然的巧合了。
02 “面如恨”还是“面如银”？
“列女图”作为一种绘画类型，它的功能定位是非常明确的，那就是教人弃恶从善。
“列女图”既有图像，也有文字，多半是对传为刘向所作的《列女传》的图解。
刘向（前77年—前6年），字子政，原名更生，西汉宗室。
《列女传》记载古代著名女子的事迹，分为母仪、贤明、仁智、贞顺、节义、辩通、孽嬖七个科目，共计110位。
前面六个科目收录的女子都是道德楷模，只有最后的“孽嬖传”收录的女子才是恶贯满盈。这些女子有名有姓，有言有行，属于人物传记之列。
依据这种文本创作的绘画，相当于历史人物画。顾恺之本人就依据《列女传》创作过绘画，其中图解“仁智传”的《列女仁智图》流传至今。
从现存的《列女仁智图》来看，我们从画面上的女子的脸上既看不出“恨”，也看不出“银”。从《列女传》的文本中，除了孽嬖传之外，我们也读不出“恨”和“银”。
仇英绘制《列女传》版画
那么，《小列女》“面如恨”或者“面如银”究竟从何说起？
先说“恨”。《列女传》中的众女子多数都不应有恨。那些聪明贤惠的道德楷模就不用说了，她们既不恨人，也不遭人恨，而且容貌和言行一样堂堂正正。
“贞顺传”和“节义传”中收录的有些女子很有个性，比较倔强，但也不是怨天尤人那种类型。即使是“孽嬖传”收录的那些恶贯满盈的女子，尽管恨人也遭人恨，但这种“恨”也不一定体现在她们的外貌上。
从《列女传》中的描述来看，归入“孽嬖传”中的女子尽管心狠手辣，荒淫无度，大多数却美如天仙，惹人爱慕。这些女子都有美的外表，从绘画是对人物外表的描绘来说，她们应该被描述得美丽可爱才对。
不过，由于这些女子徒有美的外表，没有美的心灵和言行，将她们的内在丑恶表达出来也是画家的应尽之职。遗憾的是在中国传统人物画中，很少见到有对表里不一的人物的复杂情感的成功刻画。
如果列女本身就不恨，而且当时的画家也无法表达列女的恨，我们怎么能够从《小列女》中看出众女子面带恨容呢？“《小列女》面如恨”，这种说法是难以成立的。
将“恨”改为“银”真的就能让文本意思通畅了吗？
从《列女传》的文本来看，一百多位女子大多历经了大风大浪，做出了丰功伟绩，她们集美貌与才华于一身，只是孽嬖传中的女子没有把它们用在正道而已。这些女子不是毫无生气，而是生气勃勃。画《小列女》的画家为什么要把她们表现得毫无生气？
而且，“如银”与“毫无生气”之间并没有必然的联系，它们之间最多是一种曲折的隐喻关系。如果说银子因为它的白色给人一种毫无生气的感觉，这种白色结合它的贵重也会给人纯洁、高贵、俊美的感觉。如此一来，“如银”在文本中究竟是什么意思也就很难确定了。
我们再设想一下，如果说当时的画是画在素绢上，素绢给人银色的感觉，那么这也不只是《小列女》的特征，而是所有绢画的特征。更何况我们不知道《小列女》是水墨白描，还是工笔重彩。如果是工笔重彩，人物面部一定会是重点渲染的对象而不会给人“如银”的感觉。总之，将“恨”改为“银”，并没有打消我们的疑虑，相反还制造了不必要的困难。
因此，无论是“面如恨”还是“面如银”，都无法解通，这是否意味着文本出了差错？
03 如果换一种句读……
事实上，只要改变句读，现有的文本是可以读通的。
不妨试试这样的读法：“《小列女》，面如。恨刻削为容仪，不尽生气。”
“面如”即“如面”的意思，也就是好像面对真人一般。在同一篇文字中，顾恺之还评论了其他画作，谈到《汉本纪》时，说它“超豁高雄，览之若面也”。这里的“览之若面”，就相当于“面如”，意思是画中人物形象逼真，有见画如见人的效果。
在顾恺之那个时代，人们推崇将人物形象画得逼真，也有画家的确能够在画面上制造出以假乱真的效果。当时盛传的曹不兴落墨为蝇的故事，从侧面证明时人对逼真的推崇。
唐·张彦远《历代名画记》记载：曹不兴，吴兴人也。孙权使画屏风，误落笔点素，因此成蝇状。权疑其真，以手弹之。
《小列女》中的众女子，个个画得形象逼真，比个个画得面带仇恨或者面色惨白，似乎更近情理。在顾恺之的这段文字中，《小列女》放在篇首，从某种意义上说明顾恺之重视《小列女》。
紧接着《小列女》之后，顾恺之评价了《周本纪》，说它“重叠、弥纶、有骨法，然人形不如《小列女》”。由此可见，《小列女》的人物形象确实画得好。
即使《小列女》的女子形象完美无缺，也不能说它就无可挑剔了。从绘画艺术上来讲，仅有形象逼真是不够的，还要有更高的追求，那就是生动、传神。尤其是经历了魏晋时期的人物品藻，人们更推崇人物的内在气质。
因此，顾恺之接着指出《小列女》的缺点：“恨刻削为容仪，不尽生气”。大意是画得太拘谨，抠得太细致，以致逼真有余，生气不足，让人遗憾。“不尽生气”，还不是没有生气，而是没有充分表现生气。
在接下来评论《壮士》一画的时候，顾恺之也用“恨”来表达他的遗憾，说它“有奔腾大势，恨不尽激扬之态”。
顾恺之对绘画的评论，大多有褒有贬。篇首评论《小列女》，而且还指出其他作品不如它，说明《小列女》是优秀画作，至少有它某些优点。如果一开始就贬低它“面如恨”或者“面如银”，也不符合一褒一贬的套路。
从“形似”的角度来看，《小列女》已经非常优秀了，只是从“生气”的角度来看，它还有所欠缺。从顾恺之的评论来看，似乎越在“形似”上用力，就越不能得到“生气”，因此有“恨刻削为容仪，不尽生气”的说法。
“形似”与“生气”之间的矛盾，有点像《道德经》中所说的“为学”与“为道”的矛盾：一个强调专注精进，一个强调看向别处。这里的别处，指的是对“形似”的超越。
“生气”或者“生动”既来源于对绘画对象的观察，更来源于对绘画语言的锤炼，乃至来源于画家的整体修养。就中国画来说，就是笔墨和蕴含在笔墨中的人格修养。
原标题：《被误解的“列女”，揭秘美术史的一桩“乌龙”》