摄影师｜当照片不能启发灵感，就变成一种熟悉却陌生的客套话
一位社交媒体的博主满脸笑靥，摆着一个撩人的或不撩人的姿势，然后用美美哒精修过的“作品”展示着美好生活，收获百万粉丝或阴阳怪气或机智调侃惊人的点赞量；另一位则是面容冷峻的纪实摄影师，常年穿着耐磨的运动鞋走街串巷，用落魄的环境与着装凸显普通人的挣扎与痛苦。与前者庞大的点赞量相比，后者的摄影在今日几乎到了无人关注的地步。
直觉告诉我们，后者才是揭露了社会现实的一面，他们的工作是更富有意义的。然而，发帖的浏览量与点赞量却显示了大众真正的喜爱，至少在那时刻是他们的一种情绪投射。我们一边叹息“唉，资本”，另一边刷着短视频到凌晨三点，除了屈服于情绪与形式美感，似乎什么也做不了。如果暂时放下道德判断，重新审视当下中国纪实摄影师的工作，也许能打开新的局面。让我们从以下三个方面提问开始：
1，如果糖水片与严肃的社会新闻配图，在价值观层面上有一种天然的对立，那么讨论纪实摄影的时候，我们下意识地预设了哪些敌人？沉闷而漫长的讨论背后，“是在自我反省，还是在自我证明？”[[1]]
2，纪实摄影里的地点、人物，也只是某种隐性机制下，被批量生产出的布景，是人为操作后的表象与投影，正如面对纪录片镜头的陈冠希，他说出了“人生如戏啊”。而我们坚持的“纪实”，是以小见大，还是以偏概全？
3，面对流水线生产与多工种配合的时尚摄影，技术层面不断推陈出新的商业摄影，纪实摄影显得愈加乏力，除了率真的说教与陈词滥调的图像，还能售卖给观众什么价值吗？
是或否，并不重要，具体的细节更值得讨论。
比利时摄影师马克思平克斯（Max Pinckers）面临过另一种困境：当下的现实是，人们只相信自己的内心感受，导致新闻报导逐渐变成一种情绪消费，为了让读者快速消化信息，在图库中挑选的一张泪流满面的照片，往往比事件本身的照片更有感染力，读者也更吃这套，而图库为了卖更多的图，选图时也会倾向情绪更饱满、更易读懂的照片，造成一种夸张和失实，文字与图片之间也出现了分裂。[[2]]
作为传媒产业链下游的摄影师，还能做些什么？
2015年平克斯接到了日本官方的拍摄任务，拍摄一组照片在欧洲宣传推广日本文化。初到埼玉县的他，发现所谓的“日本性”不过是为了文化输出而打造出的形象，本地人的日常生活完全是另外一种状态。 [[3]]相似的是，国外大牌为了讨好中国消费者，也会直接挪用千百年前的历史符号：龙凤呈祥、纸伞、祥云盘扣，等等，仿佛此时此地的鲜活并不重要。
鬼文化，两种记忆与记忆本身，2015。本文所有照片均为Max Pinckers拍摄与提供。
稍显害羞的日本埼玉人民，并不愿意一位陌生的欧洲人闯入当地人的日常生活。摄影师在此挑选了符号化的词汇作为小标题：鬼文化、相扑、鞠躬、折纸等，但并没有直白的符号借用，而是此时此地在当代语境中处理它们。平克斯的拍摄方式十分狡猾和机智，既满足了甲方，又平衡了自我的表达：他在当地雇佣了一群日本群演（偶尔也会抓拍），穿着日常服装，去扮演欧洲想象中的日本人，同时用冷淡的色彩、整洁的画面、闪光灯冷冷地告诉读者：都是假的。
相扑，两种记忆与记忆本身，2015。© Max Pinckers
卡拉OK，两种记忆与记忆本身，2015。© Max Pinckers
摆拍不是固化的原则，比如鬼魂、卡拉OK都是抓拍而来的。鞠躬的背景是一个楼梯，按照摄影圈玩笑的说法，楼梯总是能在画面中起作用，也许是画面上的斜向几何构图或者梯段能让读者看向构图之外 [[4]]，涣散着读者的注意力，而摄影师在摆拍现场的工作更类似导演的角色，虽然不及时尚摄影工种的复杂程度，但也会与助手在现场来回调整人物姿势与灯光。
鞠躬，两种记忆与记忆本身，2015。© Max Pinckers
让我们来看看那幅折纸作品。折纸，为了引起读者的逗留与猜疑，他故意将折纸放在了左上的小小一角，主要对象偏离了视觉中心，而画面中心向下看的女性，不过是摄影师的障眼法。为了展示这种小趣味，摄影师又在他的另一幅作品使用了珍道具的手法。珍道具，通常是指啰嗦而复杂的机械小发明，用略隆重的方式解决日常生活中的小问题，类似手工耿的“无用良品”。为了展示这种小趣味，摄影师做了一个兼具雨伞与领带的道具，作为男性的随身之物，物件虽居于画面中心，但没有大喊大叫，仍服务于整体氛围的表达。[[5]]
折纸，两种记忆与记忆本身，2015。© Max Pinckers
珍道具，两种记忆与记忆本身，2015。© Max Pinckers
平克斯希望用照片打开读者的反思，而不是让人被动地接受信息。他也没有纪实摄影师的身份认同焦虑，虚假与真实孰高孰低，对他而言似乎是伪命题，他并不认为存在绝对的真相，因为事件永远处于更大的背景之下，被若干隐形的力量所推动，而让读者意识到这些暗含的力量是他想的。
让我们回到文章开头的对比，就画面本身讨论照片的形式，社交媒体与严肃新闻在形式美学的诉求上是接近的，而作为观众的我们，的确会偏爱某些形式：“圣殇的形象，瓦砾中的玩具或鞋子，哭泣的女人，半张脸浸在水里，眉毛高出构图底部一点，眩晕的士兵，明亮风景下的黑色剪影，手上展示着引人兴趣的事物，孩子跳进水里，炸弹爆炸后的烟雾在城市中升起，人们伤感的特写，镜头穿过车窗或者框中框” [2]，而在荷赛的一等奖中，哀悼画面是出现频次最高的，而它们都在描绘着一群人在亡人身上哀嚎痛哭。
腹语者，过剩的边缘，2018。© Max Pinckers
一号表演（洛杉矶），过剩的边缘，2018。© Max Pinckers
圣母玛丽的“奇迹”？过剩的边缘，2018。© Max Pinckers
而1970年来的西方图像，也出现了诡异的相似：“不会展现死去的西方人，死去的阿拉伯男性占了很大比例，非洲人常常成群结队地出现而不会单独出现，白人常常被描绘成冷静镇定的样子，即便是作为恐怖分子的受害者。” [[6]]
编辫子，过剩的边缘，2018。© Max Pinckers
八号表演（洛杉矶），过剩的边缘，2018。© Max Pinckers
我们无时不被美学诱惑着，有意无意地忘记内容的表达，跟随感觉与喜好做着视觉上的修辞，后人又做着修辞的修辞，直到照片变成一种熟悉却陌生的客套话。
假肢的记忆，过剩的边缘，2018。© Max Pinckers
当照片不能成为启发与灵感，而是变成一种固化的形象时，我们可以做些什么？南宋的古诗已经准备好了答案：问渠那得清如许，为有源头活水来。
摄影师马克斯•平克斯(Max Pinckers)，出生于1988年的比利时摄影师，2015-2017年当选玛格南摄影通讯社（Magnum Photos）提名成员，2018年他自出版的摄影书《红墨水》（Red Ink）获得徕卡奥斯卡•巴纳克（Leica Oskar Barnack Award）一等奖。
作者李老八，一位关注此时此地的摄影爱好者。
说明：
[[1]]An van Dienderen，Michiel De Cleene，Max Pinckers & Thomas Bellinck.A Manifesto: An Invitation from the School of Speculative Documentary[J].Critical Arts，33（1）：113-114.
[[2]]Max Pinckers. When the Formula Knows the Audience: Tropes and Conventions in Photojournalism[EB/OL].（2021）[2023-08-30].http://www.maxpinckers.be/texts/max-pinckers-3/.
[[3]]来源于笔者与Max Pinckers于2023年8月的邮件。
[[4]]来源于笔者与Max Pinckers于2023年9月的邮件。
[[5]]来源于笔者与Max Pinckers于2023年8月31日的对谈。
[[6]] Versteeg W.A Trip to the Supermarket: Coronavirus Codes in the Global Iconomy，Trigger. [EB/OL].（2020-04-11）[2023-08-30].http://fomu.be/trigger/articles/a-trip-to-the-supermarket-coronavirus-codes-inthe-global-iconomy.