有多少北京中年人，周末去蟹岛“提前退休”
原创 vasta 三联生活实验室
在北京呆久了的人往往会有这么一种感觉：就是某一天你觉得今天必须离开北京。于是，你发现解决方案一般有如下两种：
要么离开北京，但即便是号称“那么近，那么美”的河北，其实也不是很近，你想要的是休闲，而不是大张旗鼓的旅游。
要么就假装自己离开了北京，在市内公园逛逛，但不管是亮马桥沿岸、朝阳公园还是新城国际历史公园，一个地方一旦被挖掘，就变成了体面展演，学大爷晒背的都市丽人们穿着整齐划一的lululemon，他们所说的松弛已经变成了统一的姿势，强调的是“看起来那么松弛但那么美”的卷。
当年轻人把一个又一个休闲的地方变成生活方式展览，真松弛只会在中年人中秘而不宣地流传。长期逛公园的顾女士告诉我，她最喜欢去的公园，就是位于朝阳区东五环旁、占地3000多亩的蟹岛度假村。
“第一次去蟹岛我很震惊，一是因为不敢相信这么大的公园竟然位于朝阳区，二是不相信朝阳区有这么大的公园竟然还能如此默默无闻。”
全北京供你散步的公园有无数个，都打的是一个寸土寸金，你甚至能感觉到某些景观是为了取景器的构图精心排布的。
而蟹岛太大了，农场、湖泊、夜市、农家乐无所不包，这些地方就如此随便而粗糙地被倾倒在广袤大地上，空间大到你会因为没被设定行动路径而无所适从，你有时候会恍惚，自己到底是来了一个市内公园，还是直接被传送到了京郊。
蟹岛从来没标榜过自己松弛，但你来了就知道，这里就是松弛本身。
在默默无闻之前，蟹岛也曾辉煌过。它始建于1998年，作为北京最老牌的度假村之一，它就像一个汇集了所有你能想到的游玩设施的集大成版农家乐，留在了很多北京local的记忆里。
而如今，这里的市内高尔夫馆、卡丁车场地纷纷关停，度假村酒店常被评价“没有服务意识”、“设施陈旧”，褪去了度假村的噱头后，其遗迹就变成了一座巨大的市民公园。
它在小某书上毫无流量，但很多人就喜欢这样恰到好处的冷清和衰败。
“蟹岛跟北京有一种隔绝感，你离它越近，京味就越淡。（就越感觉不到北京的气息。）每次驶进它旁边被绿荫遮蔽的马路，我都会感觉到一种难以言喻的兴奋——自己是去玩了，而不是去打卡的。”
在其他市内公园，你得在门口抢车位，但在蟹岛，你却可以把车开进去逛，你很难想象北京有这么一个地方，车位像广场，充电桩像刚插了满地的秧。
因为幅员辽阔，所以能容纳下中年的恣意，朝阳公园都是lululemon，蟹岛是一水儿的休闲行政风。“想在哪散步就停车占领一个角落，跟行宫出巡一样。”
也正因为如此，有人说蟹岛就像一个庞大的实体合集，里面包含着所有属于中年人的兴趣小组。钓鱼的、捕蟹的、捉虫的、烧烤的、采摘的，各自铺开、各得其所。
如果蟹岛没有给某个兴趣爱好现成的条件，就自己创造条件。
蟹岛里的移动画室
“人到中年，所有的兴趣爱好都变成了一种自我放置游戏，蟹岛就像一张巨大的excel表格，让你知道有很多格子可以让你把自己栽进去。”
常来蟹岛的张蒙告诉我，蟹岛算是他觉得最好遛娃的地方，“跟其他遛娃的地方相比，蟹岛主打一个全自动放养，面积大、项目多，从早玩到晚，小孩都没力气说话了，才发现只花了100多块钱。”
“只有在这儿，我给孩子买到过一块钱一根的老冰棍。”
“蟹岛的得意乐园，花50多块钱就能带着孩子呆上一下午。周末旁边的蟹岛农场会开放，把小孩往里一扔，玩沙坑、挖土豆、摘豆角、摸摸小动物，到了饭点还提供烤炉，把你采到的都烤了，这里的物价还是几年前的水平”。
在张蒙看来，别的遛娃地方要么讲究互动，要么得有点新奇消费，虽然很培养亲子关系，但也让你不好意思懈怠。
“像北边的亚运村北投奥园，你得随时寓教于乐，不去旁边的科技馆学点科学知识都算是白来，现在很多大型商场，比如长阳奥莱，都给孩子备了骑马场地，配个马术老师，骑一圈就得100块，小孩高兴的阈值都随着生活方式的花样翻新卷起来了”。
而蟹岛却有一种真实的松弛感，如果你仔细观察，会发现来这儿父母都有一种淡淡的倦怠，这种类似于郊区农家乐的环境，弥漫着一种不必拼命关注孩子的朴实放养教育观。
这里最受欢迎的遛娃地是一片半空中的吊网，小孩在上面摸爬滚打，大人们坐在下面秋千上，被蹦跳着的小孩拽得上下摇晃、一脸麻木。
“一抬头就能看见孩子，一低头就能玩会手机，你会觉得蟹岛比起取悦孩子，更体贴家长。”
也许是因为太过松弛、散乱，蟹岛没有什么拿得出手的卖点，再加上在这里拍照，既不像欧洲也不像镰仓，实在无法在社交平台上突围。不争不抢的蟹岛一直被遮蔽在流量茧房之外，想看看人们对它的感受，你得移步钓鱼论坛。
蟹岛大湖是中年男人的主阵地，每到开春和秋后，绕着大湖的100多个钓位都坐满了人。常去蟹岛的李爽说，这里是少数位于朝阳区界内，但还能找到一点野味的地方，半个月来这儿钓一次鱼，是中年男人对自己的犒劳。
自我放置的中年人们，在钓鱼这个垂直领域又进行了有条不紊的细分：南岸是玩手竿的，东岸是玩海竿的，大湖的东北角是整个湖最深的区域，坐这个位置就说明了你的野心和资深。而蟹岛长条坑的钓位就相当于咖啡馆外面的露营椅，三两结对的都主动划归到这儿。
“大湖钓位距离太远，又隔着芦苇丛，聊天虽然不用喊，但也得大声说，太破坏意境。”
“也不为钓鱼，离家车程半个小时的地方，就只有这儿有这么开阔的水面，150块钱能钓6个小时，算得上北京钓鱼的价格洼地，我们都把这儿当露天雅座。”
一位常年混迹蟹岛的老哥告诉我，在蟹岛大湖湖畔，整个晚上都会有人，直到凌晨还会有人驱车前往，你很难找到比这里更融洽、更有默契的男性俱乐部。
“大家都保持着安静，但同时又知道，即便在你旁边打个窝，也是一种心照不宣的社交”，在小某书上插不上嘴的中年男人，把对蟹岛的柔情和依恋都留在了钓鱼论坛里。
有人长年累月地连载着蟹岛文学，用最细腻笔触记录着在这钓到的每一条鱼：
“鱼不大，不过皮毛很好，尾巴红红，但可是在水里并没有表现出它应有的倔强，就这么安安静静地呆着，老实得像个犯了错的孩子。“
有人说，北京的烟火气是呈点阵状局部分散的，大家越来越喜欢逛夜市，也是想要在从写字楼的空调房走出来后，进补一些人气儿。遗憾的是整个朝阳区一共就4、5个夜市，十个摊位转3个弯也不够让你辗转腾挪。
在北京这个夜生活清心寡欲，且夜市同质化严重的地方，想要来一次夜间巡游的人有了新的思路：既然卖的东西都是狼牙土豆、烤冷面和内蒙古小串，去夜市就不为吃的，只为了空间的开阔和感受的新鲜。
于是，越来越多的人把搜索范围扩大到了蟹岛。
“蟹岛夜市以大著称，摊位三排，从精酿到生蚝，从泰国露楚到假文玩，应有尽有，东西没有什么不一样，但胜在地方大，号称夜市中的全品类，来了就觉得自己玩了，给你一种充实感。”
“别的地方套圈都是在地上摆一块塑料布，这个地方套圈是往街头篮球场的观众席上套。”
在朝阳大悦城附近工作的曲睿，时不时还会在下班后开半个小时去蟹岛逛一逛。最令她印象深刻的，是夜市旁边一片巨大的荷花池。
“去别的地方的夜市都是唯一的目的地，但蟹岛夜市就像一个大公园的配套设施，不是为了吃，只是为了一种开阔。”
喜欢蟹岛夜市的人，正是看上了这种“大”和“杂”。“每次一踏进蟹岛地界，都觉得太不像北京了，那种割裂感无异于一次穿越。”
ending
曲睿记得第一次来蟹岛，是两年前来这儿的温泉酒店泡私汤。蟹岛的设施很久以来没有过更新，仿佛懈怠于吸引客流，里面的建筑和风格仿佛被塑封在了一个时光胶囊里，“明明就在朝阳区，却好像慢了北京整整一步。”
她清晰地记得，酒店明明走的是中式江南风，里面却装着欧式假壁炉，就连各种迎宾雕塑，也带着一丝四不像的魔幻气质。“一边亦步亦趋地被流行元素甩在身后，一边又逃逸了一线大城市的审美规训，竟然有了种让人怀念的上个世纪的安心感。”
如今，蟹岛凭借着与世无争、爱咋咋地的松弛感，成了一块中年人的飞地。“每次从夜晚的蟹岛回家，总是会在转角处碰到夜跑的人，在树荫下碰到夜钓的人，亦或者在一片空旷的地方看到跟着手机练唱草原歌曲的人，”
“每个人都能在这么大的地方把自己藏起来，还挺安心的。”
【今日话题】
你最喜欢的公园是哪个？
作者 ✎vasta
原标题：《有多少北京中年人，周末去蟹岛提前退休》