一口气读了她的五本书！太喜欢了！
去年读了安妮·埃尔诺的几本书后，一直念念不忘。
最近，终于等到了她的新书。上海人民出版社一次性推出了《羞耻》《占据》《简单的激情》《年轻男人》和《写作是一把刀》五本新书。
虽然数量挺多，但安妮·埃尔诺的书都很薄，我几乎是一口气读完的。今天这篇，就来分享一下我对这几本书的阅读感受。
01
在去年的文章中，我已经介绍过安妮·埃尔诺的经历，今天就不再过多重复了。简单来说，安妮·埃尔诺出生于1940年，是一个来自平民阶层的写作者。她很像我们所说的「小镇做题家」。外省人，家里开杂货店，生活在工人阶级社区。虽然从小学习成绩很好，但家里的条件，父母的文化水平、生活习惯，都让她感到某种「羞耻」。
终于，她考上大学，结婚，生孩子，成为教师，跨越了阶层，离小时候的生活越来越远。但是，这种新的生活，又给她带来了一种「阶级背叛」的耻感。
她很早就开始写作，但早年出版的几本小说，都反响平平。父亲去世之后，她改变写作风格，出版了更为自传性的《一个男人的位置》。
在这本书里，她以客观冷静的文字，讲述了父亲的一生，讲述了她与父亲的关系，讲述了她自己的阶级背叛之感。
最终，《位置》在法国卖出了50万册，并获得了1984年勒诺多文学奖。
这本书对她来说是一个转折点。从此之后，她彻底放弃了虚构。转而开拓了一种新的文学形式，一种“介于文学、社会学和历史学之间”的写作风格。
此后，她不仅将这种写作发扬光大，还迈向了更加冒犯，更加具有探索性写作道路。可以说，她不仅革新了「写什么」，也革新了「怎么写」。
02
如果我们来总结一下安妮·埃尔诺的写作历程，大概可以分为三个阶段。
第一个阶段，1974-1981年。在这段时间里，她出版了《空衣柜》（1974）、《他们所说的或空无一物》（1977）和《被冻住的女人》（1981）。这三本书仍然属于虚构，属于小说的范畴。
第二个阶段，从1983年的《位置》开始。那本书，很多人把它定义为自传。但是安妮·埃尔诺说，它不是自传，而是「社会自传」。它来自于她的个人经验，但也关乎更大的社会记忆、社会议题。除了《位置》，这样的写作还包括《一个女人的故事》《羞耻》和《正发生》等作品。
第三个阶段，则离开了社会议题，不讨论阶级、公平、时代，而是用“非个人的方式分析个人的激情”。《简单的激情》和《占据》都是这样的写作，在这两本书中，安妮·埃尔诺写的是她和男人之间的关系，赤裸、隐私，但是她并非在讲故事，而是用手术刀般地语言，将自己作为样本，进行分析和呈现。
当然，第二个阶段和第三个阶段是互相纠缠的。或者说，这不再是写作的阶段，而是她写作的两条方向。比较奇妙的是，《年轻男人》似乎在这两条道路的中间。
下面，就具体来聊聊这几本书。
03
先来聊聊《简单的激情》和《占据》。这两本书写的都是非常私密的经验，但又不是那种隐私模式，宣言或是控诉。
《简单的激情》中，安妮·埃尔诺和一个来自东欧的已婚男人发生了一段关系，她陷入了激情之中。无时无刻不在等待他的电话，投入幻想，生活在一中恍惚的状态里。
读这本书，你会发现非常多私密的细节，但她并不是在讲一个故事。没有相遇的开始，没有两人的摩擦。写作的动力，完全在于作者对「激情」的体验和捕捉。男人可以是A.也可以是B.，在这本书中，重点就像书名那样简单，写的是激情。激情的状态，那种身心不安的痉挛，等待，沉迷，痛苦。
她说，“对我来说，这段关系中没有故事，我只是积累一段激情的符号。”“我不想解释我的激情……我只是想呈现它。”
《占据》的写作方式和《简单的激情》很像，在这本书的开端，安妮·埃尔诺离开了一个和她有长达六年关系的男人W.。分开之后，她发现W.有了新的情人。“从那一刻起，那个女人的存在侵占了我自身的存在”。
作者再次陷入了一种狂热而持续的状态，不过，这一次不是对一个男人的激情，而是嫉妒。
她确实采取了一些行动。她向W.打听，调查那个女人到底是谁，然后近乎疯狂地去查证。当她得到一份名单时，“那一刻难以置信的癫狂幸福感啊，智力层面的任何发现带来的幸福都无法与之比拟。”
“嫉妒最了不起的地方在于，用某个自己从未见过的存在填满一座城，乃至整个世界”。
和《简单的激情》一样，安妮·埃尔诺在这本书里写的也不是一段感情故事。“我写的正是我体会的嫉妒，是对这段日子里自身的欲望、感受、行为的追寻与堆积。”
这两个文本都无比赤裸，滚烫，私密，但同时又是公共的。安妮·埃尔诺不是贩卖隐私，因为这本书中并没有多少情节可以供你咂摸，而是把你拉入一个内在的世界。
在这些文字中，她写的是“我”，完全的“我”，但这些文本同时又远离了八卦秘史，她是把自己作为材料，进行充分的开采，写下很多人共有的，却未被描述的经验。
“在这些文本中，与其说是在讨论「自我」或是「找到」「自我」，不如说是迷失自我。让自我迷失在更广阔的现实中，迷失在一种文化、一种境遇和一种痛苦中……与最开始的小说相比，我有了更大的自由。在我拒绝虚构的同时，边界消失了。在形式方面，一切的可能性都对我敞开了。”
04
下面，再谈一谈《年轻男人》。这是她最新的一本书，也可能是最薄的一本书。
这本书出版于2022年，但是写作的时间却在1998年。放置了20年后，这本书才终于出版。或许，即使是在90年代的法国，这本书也足够冒犯。
这本书，写的也是和一个男人的关系，只不过这个男人比安妮·埃尔诺小30岁，是一个大学生。
虽然，她总是在写情感关系，而且完全开采自己的经验，而不是虚构故事，但她确实在每一本书都做到了不同的路径和主题。她不是像《暮色将尽》那样写回忆的，不是一种事后回忆，完整的叙述，而是一种过去未完成时，一种投入在记忆中，充满它，延展它，构建它，不是通过事件，而是通过个体的情感、体验去构筑，建起一座只属于她，同时又可以抵达所有人的通道。
在这本书里，不是激情，不是嫉妒，她要写的是某种性别关系中的政治。她们的关系非比寻常，一个50的女人和一个20岁的年轻男人，即使是在开放的法国，这样一对情侣走在街上，也会受到路人侧目。人们习惯了一个老男人搭配一个年轻女孩，但如果性别反过来，就似乎构成了一种冒犯。
在这段关系中，不仅是年龄的不对等，经济，社会地位上也不对等。毫无疑问，她在这段关系中占据统治地位。她并没有美化这一点，或者回避这一点，而是毫不留情地分析了他们二人之间的权力关系。赤裸、坦诚。
同时，这本书不光涉及身体、情感、欲望，也回到了她一直关注的主题——阶级，或者更广义的政治。
现在，她是一个资产阶级的年长女性。她从他的身上，看到了曾经的自己。“跟他在一起，我经历了人生的各个年纪，我的人生的各个年纪。”
这虽然是一本很薄的书，却无比丰富。特别是，如果你读几本安妮·埃尔诺的书，再来读它，会有更加强烈的效果。
05
《羞耻》我就不多谈了。它可以接着《一个男人的位置》《一个女人的故事》一起看。
她从12岁时目睹父亲差点杀死母亲的一次争吵开始写起。通过一些具体的物件，照片，明星片，工具包，一张乐谱，去回忆或者说寻找当年的那个小女孩。
她说，“对我而言，回忆极具物质性”，她通过这些物质性的介质，去抵达记忆的真实。是的，我们的记忆是不真实的，它会被覆盖，被遮蔽。
她拉开了距离，加入社会学的视角，重新去看那个小女孩生活的环境。她写出了 那个成长环境和规则，以及不成文的一些习俗，清点了当时的语言，从而更加准确地呈现和理解当时的那个女孩。这一方法，她后来又用在了《一个女孩的回忆》之中。
读这本书最有趣的地方，正如她自己所说，“我不是在叙事，因为叙事就会产生一种真实而不是去寻找它。我也并不只满足于揭示并且转写那些记忆和画面，而是想要把它们当作材料，对它们进行不同的处理使之变得清晰。总之，做一名自己的民族学家。”
这是她写作的最大准则。在《写作是一把刀》中，访问者提到有人把她和杜拉斯放在一起比较，因为她们的写作都关乎记忆，都较为私密。安妮·埃尔诺拒绝了这种类比，她说，“玛格丽特·杜拉斯把她的一生变成虚构，相反的是我坚决地拒绝一切虚构。”
她在《写作是一把刀》中，几乎和盘托出了她的写作方法和信念，和很多作家相反，她不相信虚构，拒绝虚构。她说，“我发觉，写作对我来说只能是这样：通过我所经历的，或者我在周遭世界所生活的和观察到的，把现实揭露出来。”
读她的书，这是一种很奇妙的阅读体验，如此日常、私密，同时又能抵达某些普遍的真实。
- 感谢关注 -
魏小河（读书、电影、生活）
原标题：《一口气读了她的五本书！太喜欢了！》