折叠的书页与纽约：我在公立学校陪小学生读书

关于阅读如何改变人的命运，我有无数种浪漫的想象——如《偷书贼》里的小女孩藉由书本的力量对抗命运，或是《朗读者》里的成年女性仰仗文字的魔力完成自身蜕变。

所以，当来我们大学招募志愿者的麦琪介绍Read Ahead的口号是“与小朋友分享人生篇章”时，我已经欣欣然地开始憧憬与小朋友并肩而坐、将故事娓娓道来的场景。若加上点活泼的音乐，我简直就能成为《音乐之声》里和孩子们打成一片的大顽童玛利亚……

若能成功引导一个小朋友爱上读书，岂不是善莫大焉？招募会一结束，我立马在网上报了名。

同美国很多涉及儿童的非营利组织一样，Read Ahead对志愿者有一套严格的背景审核程序，要确保你没有犯罪记录，背景清白。经过一个月的审批流程，我终于收到麦琪的邮件，通知我成为了三年级学生莎莎的辅导员。

莎莎的学校服务的更多是哈林区的居民，其中52%学生是拉美裔，44%是非裔。在各种家长论坛上，这所学校被冠以“达不到平均水平”的描述，学生的标准化考试成绩难以达标。有88%的学生来自低收入家庭，他们的成绩落后于纽约州低收入家庭学生的平均水平。还有不少家长发帖，指责校长玩忽职守。

麦琪也再三叮嘱，不能给辅导对象赠送礼物，因为这会引起小朋友之间的嫉妒和攀比。此外，出于对小朋友隐私的考虑，只有在Read Ahead允许的情况下才能拍照，不能私自上传照片到社交网络。举个极端的例子，如果小朋友和她的家长是家庭暴力的受害者，出于友爱的自拍可能会暴露她们的位置。涉及未成年人，必须谨慎再谨慎。

第一次见面，我好像心有灵犀，一眼就在十几个小朋友中猜中了哪个是莎莎。她看上去是非裔和拉美裔的混血，有着很大很亮的黑色眼睛，腼腆的笑掬出两个酒窝。虽然性格有些内向，但我问什么，莎莎就回答什么。麦琪在邮件中形容莎莎说：“和她一起工作很愉快”，仿佛这不是一个需要大人辅导的小孩儿，而是与我们共同完成项目的同事似的。

陪“太子”读书

每个礼拜二，我都风雨无阻地来到这所公立学校，与我的小辅导对象相会。我在心里把这件事戏称为“陪太子读书”。

这个比喻倒不是完全牵强——很快我就发现，和很多同龄的小朋友一样，莎莎并没有看上去这么文静，读书时常常坐不住。我使出我的全身功力来哄住“太子”，想出些与故事相关的问题与她互动：“如果是你不小心丢了这只小狗，你会怎么做呢？”“如果你妈妈对你这么说，你会怎么想？”待人礼貌、有问有答的莎莎，这时便会滴溜溜转着乌黑的眼珠子，努力给我一个答案。

一开始，莎莎坚持想读“章节读物”。符合莎莎年龄的“第三级别”图书每一页都是插画为主，配上三四句大字号的文字。我生怕埋没了一个潜在的小才女，和她一起挑了一本分章节的儿童小说。

但无可否认的是，密密麻麻的字里行间有太多莎莎不认识的词。我看过一篇文章，说三年级小朋友读的书每页不该超过五个生词。这么看来，莎莎走神是难免的了。于是我下定决心拗着“太子”的意愿，给她找了几本第二、三级别的书。文字占书页的比例小了，莎莎好像也松了一口气。

Read Ahead创造的阅读环境，整体还是轻松为主。毕竟没有考试，一切都是兴趣教育。麦琪为孩子们准备了彩纸和美工剪刀。读完二十分钟的书，如果孩子们注意力不集中，也不会有志愿者强迫他们读下去。麦琪鼓励我们让小朋友用画画、剪纸的方式总结今天读的内容。当然，最好是在阅读日志上写点文字。

在我的帮助下，莎莎经常在用歪歪扭扭的字迹写下“今天我读了《小狗露西》。露西使鲍比快乐”之类简单的阅读日志。令我不安的是，已经三年级的莎莎，很多基本的单词都不会拼。一次她提出要用彩纸为妈妈做一张生日贺卡。这让我心头一暖——看来是个懂事的孩子。便帮她一起装点起贺卡来。然而莎莎提起笔，刚写完”Happy”就问我：“birthday怎么拼呀？”

当莎莎终于成功写完“祝妈妈31岁生日快乐”时，我突然意识到，这位妈妈生下莎莎时，就是我现在的年纪。

爱莫能助的事

如果说莎莎的词汇量太小，激励我意识到自己的志愿者职责，誓要为她培养好的阅读习惯，那另外一些情形就让我感到爱莫能助了。

首先，这所公立小学的午餐质量令我大吃一惊。几乎每次小朋友们端来的餐盘上，都是一个纯肉的小汉堡，配有炸薯条或者薯片，再加一盒牛奶，就完事了。新鲜蔬菜从没出现过。汉堡里的肉看起来无精打采，一些男孩子倒能囫囵吞下肚，而莎莎每次都是嚼上两口，就把午餐端到垃圾桶边倒了。我问她饿不饿，她总说不饿。

午餐的“不健康”，一方面可能是哈林区的饮食观念所致。我大学里有个白人女同学，曾在哈林区的一个非营利组织做义工，给社区居民普及膳食均衡的概念。当时有一家Whole Foods（全食超市）要进驻哈林区，引起了当地居民的不满，认为这是“白左”文化对当地饮食传统的入侵。在随处可见炸鸡店的哈林区，全食超市的羽衣甘蓝和牛油果显得格格不入。

“我们告诉他们要多吃蔬菜、多吃膳食纤维，结果你猜他们怎么说的？”白人姑娘对我抱怨说，“‘炸鸡是蛋白质，薯条是马铃薯做的，就是蔬菜。我们明明吃得很健康啊！’”

另一方面，公立学校的午餐问题在美国是个烫手山芋，没有一届政府能妥善解决。前些年，当时的第一夫人米歇尔·奥巴马发起过公立学校“反肥胖营养午餐计划”，规定学校午餐里应该增加更多的粗粮，减少肉类，至少要有一种水果或蔬菜。结果政策落实到基层，却产生了各种奇葩午餐——比如一团可疑的玉米糊糊、三颗小番茄等等。学生们不是吃不饱，就是无法下咽。最后有4%的学生干脆退出了免费午餐计划。

到了2017年年初，特朗普政府推翻了奥巴马的午餐新标准，多糖、多盐、非全麦的食物重新端上了学生们的餐桌。而具体到哈林区的这所学校，莎莎们就靠着这啃了两口就被扔掉的汉堡，坚持完下午的课程。

其次，莎莎明明身体健康，却经常缺勤。每周二早上，志愿者们都会收到麦琪的邮件，告知我们的辅导对象是否到校。一年以来，大概有三四次，邮件里都是一句干脆的“莎莎今天未到学校”。这还只是她每周二的出勤情况。

2011年一项覆盖纽约近300所公立学校的研究显示，至少有20%的四年级学生经常缺勤，旷课天数达到10%。在以拉美裔和非裔为主的学校，缺勤率更高。经常缺勤的学生在纽约州的数学和语言测验中明显落后于同龄人。哪怕是积极出勤的学生，如果其学校的整体出勤率偏低，成绩也会有落后倾向，因为在这样的学校，老师很难维持良好的课堂氛围，还要分散注意力去帮助缺勤的学生补课。

这份研究提到，纽约市小学生缺勤的原因有很多。有的学生患有哮喘，有的家长担心孩子在学校受到霸凌。在低收入的学区，家里居无定所、或是家长没空接送的孩子比比皆是。遇到雨天或是假期前后，低收入学区的学校出勤率都有明显下降。

至于莎莎为何频繁缺勤，我就无从得知了。每次收到麦琪那封言简意赅的邮件，我总幻想莎莎睁着黑洞洞的大眼睛坐在家里，眺望着学校的方向。她会为今天读不到小狗露西的冒险而惆怅吗？还是像大多数九岁孩子一样，为翘课一天而窃喜？

扁平娃斯坦利与小狗露西

说是“陪太子读书”，我也借机管中窥豹，蹭读了一些美国小学生的儿童读物。美国的童书多有天马行空的想象和荒诞不经的幽默，不是不急着给小朋友讲道理，就是把道理当歪理侃侃讲来。

第一本让莎莎读得入迷的书，就是《扁平娃斯坦利》。这本书的设定可谓无厘头至极：一个叫斯坦利的小朋友，睡觉时被倒落的布告板压扁了，不仅大难不死，还从此开发出一套新技能。想去加州旅游的他可以被塞进信封寄到加州，帮爸爸妈妈省了机票钱。当妈妈的戒指掉进下水道时，他还可以钻进窨井，让戒指失而复得。他的技能引发了朋友亚瑟的嫉妒。为了让自己也变成扁平娃，亚瑟把整个书架都压在自己身上，可惜未能成功。斯坦利也不恼，反倒安慰起亚瑟来，还让亚瑟把自己当风筝放到天上去飞。

从成年人的角度，若非要总结出个寓意来，自可以说扁平娃为我们树立了宽以待人的榜样云云。然而对小朋友们来说，故事本身的趣味才是最主要的。

标榜自己热爱小动物的莎莎，最喜欢的还是“小狗露西”系列。这是一套更加温情的小故事——小狗露西是羞涩的小主人鲍比的生日礼物。当露西走丢之后，鲍比在寻找露西的过程中，学会向身边的大人小孩求助，变成了一个更开朗的小男孩。

小动物的故事让莎莎打开了话匣子。莎莎讲起自己的故事来像个小大人，云遮雾绕，富有传奇色彩。她说她养过两只鸟，其中一只黄鸟在她去外婆家度假时死了。爸爸怕她伤心，又买了只黄鸟，骗她说是同一只，“但是我当然一下子就看穿了咯。”她还养过三条蛇，其中一条爬来爬去就找不到了。还有一条，他们把它放在浴缸里让它游泳，结果蛇淹死了。“那也没办法啊。”她一摊手，很淡然地说。

在美国家喻户晓的儿童作家苏斯博士诞辰日那天，麦琪让所有志愿者和小朋友围成一圈，一起读苏斯博士的童书《霍顿与无名氏》。大象霍顿从统治者袋鼠夫人手中救下了一个小人国，还说服大家相信，哪怕是一粒灰尘大的一个小人物，也应该是有价值的、值得保护的。“如果你是一个小人国的成员，你如何说服一头大象，你是重要的呢？”麦琪引导小朋友们讨论的问题，倒也可以往深刻的方向解读。

不过，更吸引小朋友们的还是之后的手工活动——给大象霍顿上色，在它身上写下你对它的形容词。不一会儿，莎莎的大象就挂上了满身的”nice（好）”和”helpful（乐于助人）”。

八卦与忘年交

情人节那天，麦琪又带来了五颜六色的手工纸。小朋友们可以剪出小爱心装点卡片，把卡片送给自己喜欢的人——当然不一定是异性。麦琪告诉大家，情人节是一个表达爱的节日——对爸爸妈妈的爱，对朋友的爱，都包容其中。不过，这群三四年级的小朋友可远没有这么“单纯”。

“要不要我告诉你一个秘密？”莎莎一边学着我的样把手工纸对折，一边一脸神秘地对我说。

“什么秘密？”我装作漫不经心的样子，剪出一个小爱心。这下莎莎更急不可耐了。

“我跟你说啊，我们年级的凯茜已经喜欢史考特一年了。凯茜才八岁啊，比我们都小呢！但是史考特可花心了，他一会儿喜欢这个女生，一会儿喜欢那个女生。凯茜喜欢他也没有用啊。”

莎莎的话被坐在她对面的黑人小男孩迈克听到了，迈克张嘴就反驳起来：“凯茜喜欢的又不是史考特，你搞错了吧！”

迈克是个有点强势的孩子，虽然基本能做到友爱同学，但说话特别冲。他问莎莎要她做的卡片看，说是“问”，语气却是不容分说的。腼腆的莎莎只能由着他把贺卡拿过去。迈克开始出谋划策，指点莎莎应该在这里描个边，那里上点色。莎莎脸色很难看，一言不发。负责辅导迈克的志愿者是看起来至少六十岁的史蒂芬，此刻也劝迈克画自己的卡片就好。

迈克见没人搭理他，就开始嘟嘟囔囔地自言自语。听起来他的爸爸妈妈好像离婚了，现在他跟妈妈一起过。最近他做了一件很厉害的事，就是在他爸爸的“新女朋友”骂他的时候骂了回去。

“是的，我骂了回去！”他一叉腰，一副霸气外露的神情。

那天活动结束，帮孩子们收拾剪刀彩笔的时候，我和史蒂芬聊了几句。他膝下无子，已在Read Ahead做了九年的志愿者，见证了六个孩子的成长。令他特别激动的是，上个礼拜麦琪送给他一只放在匣子里的水笔，上面写着“杰出志愿者”。

 “麦琪一开学就告诉过我，迈克是个有多动症的孩子。也许这就是为什么她希望我这样有经验的志愿者来辅导他吧。” 聊起迈克，史蒂芬的语气变得很慢，每个词都要斟酌再三，“我刚接手迈克的时候他比现在还调皮呢，他已经进步很多了。”

我想到上次活动时和史蒂芬闲聊，他问我有没有参加大学抗议特朗普政府“旅行禁令”的游行，迈克还在一旁煞有介事地搭话：“应该很多人都去了吧？”两人俨然一对忘年交的好兄弟。

“很难很难的单词”

两个学期如风般过去。我即将毕业，遗憾无法陪伴莎莎升入四年级。Read Ahead规定我们不能绕过志愿者组织再与小朋友联系。

我努力像史蒂芬那样总结莎莎进步的闪光点。虽然她读起书来还是有些费力，能让我帮她读就不肯自己读，但她开始主动要求把没读完的书带回家继续念。尽管还是有这么多单词不认识，但她却爱上了hangman（“吊死鬼”）拼字游戏，要我不停用读书时出现的新单词来考验她，屡战屡败又锲而不舍。对一个三年级的小朋友来说，这样的兴趣也许会是她最好的导师。

如果戴上悲观的眼镜，在这样的大环境里，志愿者们的努力不过是隔靴搔痒。然而积极地来看，哪怕只是与一个孩子，分享短短的一个“人生篇章”，哪怕只是让这个孩子爱上一本书，是否也算得上“但行好事，莫问前程”了？

学期快结束的一天，莎莎又提出要我陪她玩“吊死鬼”，不过这一次要她来出题。

“我要给你猜一个很难很难的单词，你绝对想不到！”莎莎说。

我猜了几个常见字母，单词定格在“_ e _ in”。这时午休时间结束了，麦琪让小朋友们赶紧收拾东西，在门口排队。

“我告诉你吧，是’Kevin（凯文，男生名）’!”莎莎得意的声音穿过一教室的桌椅响动，传到我耳里。“怎么样？很难很难吧？”

作者简介：小葱拌豆腐，六年纽约漂泊，错把他乡作故乡；白天金融从业，晚上爱相声也爱百老汇。