写作练习｜他／她是那种......的人

本文选自《如果，怎样》

伯奈斯&佩因特 著

中国人民大学出版社

写作练习

人物塑造

每当我们第一次遇到某人时，我们就会无意识地、本能地审视对方。我们的感官记录了他们脸上的表情、他们的衣着、他们的总体态度、他们和我们交谈的方式。我们在一两个瞬间收集并处理了大量关于他们身份的线索，甚至没有考虑我们在做什么或者为什么这样做。

虚构的人物没有配备线索；你，作为作家，必须为他们提供线索。 你提供的线索越具体，你的人物就会越真实。仅仅 “美丽”并不够。你必须描述她的眼睛、她的表情、她的皮肤、她的自信等。所以，人物塑造意味着通过提供身体特征、习惯和举止、语言模式、信仰和动机、爱与恨、欲望、过去和现在以及行动，使住在你故事或虚构世界里的人物有血有肉。最后，你的人物如何在一个给定的情景里行动，将决定他们的未来和特点，并为故事或小说下一步动作和最终结局提供节奏。从这个意义上说，正如赫拉克利特所说，“性格决定命运”。

作者必须更加了解他们的人物。我们叫一个人物布拉德——然后放进你的故事里。比如，你应该知道布拉德用什么牙膏，他的父亲是否是一个宽容的人，他在高中做过什么课外活动，他有多少双跑鞋，等等。

你对布拉德的过往、习惯、品位越了解，他对读者来说就会越真实。你给人物起的名字告诉我们，我们应该怎样去揣摩他。给你的孩子起名字比给人物起容易得多，主要是因为当你给宝宝起名字的时候，你猜测名字会预示宝宝将成为的人，但当你给人物起名字时，你必须挑一个充满暗示性的，能够反映人物的特征、社会地位和种族背景甚至结局。

噢！那种人

精心选择的细节可以用引人入胜且不尽相同的方式揭示人物。作家兼写作教师罗恩·卡尔森把这样的细节称为 “证据”——就好像你在为你的人物创造收集证据，把他的案例 （他的故事）呈现给读者。有时，细节会告诉你所描述人物的一些事情，也会告诉你一些关于人物做出的观察。

比如，安娜·卡列尼娜在去莫斯科旅行后见到丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇时的反应。在那次旅行中，她修补了兄弟们的婚姻，并结识了未来的情人沃伦斯基。安娜回到圣彼得堡，在火车站遇到阿列克谢。

“‘哦，天呐！为什么他的耳朵是那样的？’她想，望着他冰冷庄重的身影，尤其是那耳朵撑着他的圆帽檐时，她会这样想。”我们觉得他严厉而可笑，同时，当她第一次察觉到对他的感情时，我们也感受到她的沮丧。

在其他情况下，一个人物比他期望的更能暴露自己。例如，在 《了不起的盖茨比》中有一个有意思的人物，叫迈耶· 沃尔夫西姆，他叫尼克·卡韦拉注意他的袖扣，然后吹嘘说：“最好的人类臼齿标本。”显然，沃尔夫西姆的意思是要给他的听众留下深刻的印象，但这一细节并没有吸引尼克 （或者读者），而是起到相反效果。

在 《兔子，快跑》一书中，约翰·厄普代克用身体特征来解释兔子这一绰号。“兔子安格斯特罗姆，穿着西装走进小巷，驻足观看，他26岁，身高６英尺３英寸。他这么高，看起来不像是兔子，但他宽阔的白脸、灰蓝的虹膜，以及他把一根香烟扔进嘴里时短短的鼻子下紧张的颤动都解释了外号的一部分原因。他还是个小男孩时就被起了这个外号。”很明显，他被叫兔子还是很合适的，虽然他穿着西装，不再是男孩。

在帕姆·休斯顿 的故事 《急流》中，两个女人互相讲述她们生活中的男人。休斯顿写道：凯西除了给我画查克的手指外，还告诉我这些事情：查克以前是个瘾君子，但他现在戒了。他有一个一居室的地下室和一百二十七张光盘。

他用的是螺纹避孕套，虽然效果不好，但是感觉好多了。这是我告诉她关于理查德的：他将腌芦笋放在沙拉里，在一次对自己的描述里他用了三次 “放任的资本家”，他常放一盘叫作 《一百零一首最佳曲目》的磁带，并且据我所知，有些事他从未做过。

女性早先对明显不同的男人们的描述是重要的，因为在故事的结尾，他们都被情人抛弃了。米莉说：“我想知道两个一开始看起来如此不同的男人，怎么最后就一模一样了呢？”

鲍比·安·梅森 《夏伊洛》的第一行也立马让一个人物栩栩如生。“勒罗伊·莫非特的妻子诺玛·简正在锻炼胸肌。她举起三磅重的哑铃热身，然后举起二十磅的杠铃。她两腿分开站着，让勒罗伊想起了神奇女侠。”在故事的结尾，诺玛·简正在努力提高自己的心智——而不是努力做勒罗伊的妻子。

首先，使用一个你已经写好的故事，人物需要充实的故事。在页面顶端写下人物的名字。然后补充这句话五到十次：

他／她是那种的人。

例如：迈耶·沃尔夫西姆是那种吹嘘自己戴了人类臼齿做的袖口的人。

然后确定哪些细节为你的人物增添了血肉和灵魂。在你选择 “讲述” 细节之后，应更恰当地将其融入你的故事中，而不是仅仅说， “她是那种……的人”，可以把它放在对话中，或者把它编进总结性的叙述中。但一定要加进去。

原标题：《写作练习｜他／她是那种......的人》

阅读原文