这世上只有小小的奇迹和偶然，友谊是其中之一
插画 © 让·雅克·桑贝让·雅克·桑贝是法国国宝级插画家。诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克曾评价说：桑贝就是法国。一切都在那里：讽刺和温柔。
对于很多人来说，桑贝的作品就是心中那个“理想化的童年”。他的画没有文字，却总是让你看见一个个古怪幽默又温暖治愈的故事。
但桑贝自己的童年却被他形容为悲剧。
1932年，桑贝生于法国波尔多。因为贫穷，母亲和继父争吵不断，桑贝在童年时常常对自己“撒谎”以逃避痛苦的现实，也常常通过收音机想象另一个世界以求慰藉。
直到晚年，桑贝才真的愿意谈起自己的童年。他说：“你永远无法从童年中走出来。你试图理清事情，让你的记忆更美好。但你永远无法克服它。”
让·雅克·桑贝(Jean-Jacques Sempe)1932年8月17日-2022年8月11日
桑贝曾考上过美术学校，但从未接受过系统的美术教育。因为无法支付注册报名费，他14岁就辍学了。至于画画的技巧全靠自己摸索，一些最基本的技术性问题也得自己想办法解决。
桑贝说：“在开始画画之前，我尝试过各种各样的工作，但没有一份工作持续很长时间。我试过为邮局、银行和铁路工作，但所有人都拒绝了我。我选择画画是因为，我必须做点什么，我已经用尽了所有其他选择。”
做过推销员、参过军的桑贝在不到20岁时来到巴黎，他在这里第一次看到了《纽约客》杂志。这时的桑贝完全没有想过，在几十年后，自己会被《纽约客》聘用，并密切合作长达44年。他为这本世界顶级杂志画了100多个封面插图，这种合作量史无前例。
桑贝为《纽约客》杂志绘制的封面
1986年4月21日《纽约客》封面
1999年11月15日《纽约客》封面在雨天撒欢儿的调皮小孩、萎靡失落的办公室职员、骑自行车在城市里穿行的音乐家、跳进喷泉的快乐醉汉......桑贝笔下的瞬间或忧伤、或快乐、或讽刺，但始终带着善意和温暖。他说：“我的画就像是转瞬即逝的纪录片，记录下人们的种种行为。他们的焦虑、恐惧或困惑。”
他还说：“我从不嘲笑任何事情。每幅画里都有我的影子，我怎么能嘲笑呢？”
童年的残酷，反而让敏感的桑贝更加想传递善意和温暖。当被问起想画什么，桑贝回答：“想要画幸福的人。”
从悲惨的调皮小孩到将“创造幸福的人”作为工作，桑贝人生的转折点是“小淘气尼古拉”这一形象的诞生。
23岁时，因给报社投稿桑贝结识了编辑勒内·戈西尼。戈西尼很喜欢桑贝的画，他后来也成为了桑贝的第一个朋友。他们一起喝酒，一起聊天，分享彼此的童年。桑贝跟戈西尼讲述了自己踢不好的足球赛，交不上团费的夏令营，为他停下来的大巴车，还有爬上天台的大冒险。
在戈西尼的鼓励下，两人决定把这些淘气的故事记下来，戈西尼撰文，桑贝画画，一开始谁也没想到以后会怎么样，甚至连“小尼古拉”的名字都是随便取的。后来《小淘气尼古拉》成为畅销书，在几十个国家卖出几千万册，还被拍成了不同语种的动画片、电影，广受各地粉丝喜爱。
桑贝与作家勒内·戈西尼（René Goscinny）合作的“小尼古拉斯”系列儿童读物已经成为世界经典。
《小尼古拉》漫画内页所有童年的淘气都变得有意义了。和桑贝一样，小尼古拉也是一个淘气鬼，敏感、善良，总喜欢幻想。他在学校里有一群小伙伴，一起踢足球，一起跑来跑去，经常闯祸，也常常开开心心地大笑。画在稿纸上的时候，那些苦涩的回忆似乎没那么心酸了。
桑贝笔下的故事总传递着温柔又淡淡的悲伤，这与他个人经历有着千丝万缕的联系。在这些善意的、温暖的、忧伤的瞬间，“友谊”这个永恒的话题又扮演着怎样的角色呢？
以下文图摘自 《所谓友谊：我需要陪伴，但我更渴望抽离》，经出版社授权发布。
01
友谊就是一个没有明言的契约
马克：因为这本书，我猜您应该考虑过友谊的定义吧？
桑贝：没有，完全没有。不好意思。那您呢？
马克：一些非常悲观的人说，那只是互帮互助、抱团取暖……
桑贝：我呢，我是不可救药的理想主义者。我认为那就像是恋爱的感觉：突如其来，降临在我们身上，之后就全得靠自己了。因为那里头有责任、义务、仪式感……还有一些准则……
马克：比如说哪些准则呢？
桑贝：像对他人的尊重。尊重，不管发生什么。
马克：您觉得自己能谨守这些准则吗？
桑贝：自己说自己能，怪难为情的，不是吗？
马克：那也可以聊聊其他一些准则，比如需要时问候问候，打打电话，帮帮忙，聊聊天……
桑贝：这不一样。当我说尊重时，我想到西蒙娜·德·波伏瓦的一段话。当有人问她，她和萨特交往的秘诀时，她回答说：“为什么我们之间是这种关系？那是因为我知道如果我和他约好7月17日6点45分在雅典卫城脚下见面，我们两个都会准时出现在那里！”这就有点儿像骑士的做派，谁都不会怀疑他们的诚信。
马克：您还记得自己是什么时候意识到“友谊”这个词的意义的吗？桑贝：啊，这还真把我难住了！这个问题我从来没有想过……（沉默了好一会儿。）有一天，我手上拿着一个大包裹，里面是一本儿童刊物。我当时大概六七岁的样子。我看到里面有一个配图的故事，两个男孩在荆棘遍布的丛林里相遇。在那里，他们碰到一群大象，两人互相帮助，不再害怕。面对这个潜在的危险，他们团结友爱，这太美妙了。所以，当看到他们后来分开，我大哭了一场。我很难过，因为在我看来，他们已经成为朋友了。
马克：在那个年纪，您有朋友吗？
桑贝：没有。没有，我有一些伙伴，但没有朋友。
马克：二者有区别吗？
桑贝：友谊就是一个契约。一个不成文的契约……就像两个人之间没有明言的约定。不过从陪伴上升到友谊，这还是挺罕见的。
马克：这或许就是为什么您难得用“友谊”或“朋友”之类的字眼？
桑贝：这些词让人有点儿难为情……所有夸张的说法都让人有点儿难为情，不是吗？
02
友谊这个词有点儿浮夸，
或许“依恋”更合适
马克：在您看来，友谊这个词有点儿浮夸？您更喜欢说“这是一个伙伴”……
桑贝：啊，是的，您注意到了？
马克：是因为您认为自己不配拥有友谊呢，还是不能维系友谊？
桑贝：我想我能维系……但我总有一些比我厉害，比我厉害很多的朋友。因此，出于谦虚，或者说出于谨慎，我不太喜欢用“朋友”或“友谊”这样的字眼，就像我不喜欢用“艺术家”这个词……
马克：你更愿意用“兄弟情义”？
桑贝：兄弟情义会让我联想到社团帮派……
马克：“感情”这个词，您是不是觉得更合适？
桑贝：没有感情的友谊能存在吗？
马克：如果我说是共同的利益呢？
桑贝：这更容易让我联想到政党或一些商业领袖……
马克：或许您更喜欢“依恋”这个词？
桑贝：（沉默）依恋，这个好。我觉得很合适。这个词我很喜欢。依恋是有温度，有好感的。我们可以非常依恋一只小猫……
03不能把幸福当成习惯
马克：您画中的人物常常和动物有一种真正的默契，他们的猫，他们的狗，有时甚至是一头奶牛或一只母鸡……
桑贝：幸福的念头里不乏幻想。老先生肩上趴着他的猫，对他而言或许是一个真正的幸福时刻，或许对他的猫而言也是。就像一种友爱的默契……但他不能把这种幸福当成习惯。猫会想要吃东西，它会找到另一个人的肩膀依靠！老先生不能心存太多幻想。就算心有灵犀，也总会有什么事情会破坏这种默契。就像人生，不如意事常八九……
马克：但您的画却让人遐想人和动物之间一种和平共处、相安无事的关系。桑贝：尤其是和猫。我有过一只名叫橄榄的小母猫，养了很长时间，我很喜欢它。我走到哪儿它就跟到哪儿，它还看我作画。当我弹钢琴的时候，它是唯一待在我身边的！可见它是多么黏人，多么想证明它对我的柔情！
马克：您谈到它就好像它是一个人一样……
桑贝：或许是因为它的神情太专注，太像人了……
马克：而且不声不响……
桑贝：我认为，或者不如说，我希望有时候沉默会让彼此更加心灵相通。这么一来，有些人对动物的感情会令我动容。
马克：哪怕这种感情是对一头奶牛或一只母鸡？桑贝：把动物作为友情的寄托我觉得挺有意思的，我很开心可以尝试去画动物来表达某种特殊的感情。那个用一种奇特又同情的眼神看着他的奶牛的农人让我忍俊不禁。他喜欢他的奶牛，奶牛也没让他失望。这不太现实，但奶牛的眼睛让我动容……
马克：还有那只跟在骑自行车的农妇后头跑的母鸡？
桑贝：我无法告诉您我为什么画了这个。但我们可以想象，它陪女主人去市场卖它生的鸡蛋，不是吗？这只鸡的行为就像狗一样。也许是一只家养的宠物鸡，和喂它的农妇是好伙伴。告诉您一个秘密，我超喜欢画母鸡！如果我听任自己天生的虚荣心作祟，我就会向您坦白，那只登上《纽约客》封面的母鸡让我很开心。我当初想让它看起来愚蠢、自命不凡、胆小、谨慎、惊慌、狂妄。大家不一定想与它为伍，但我很喜欢这只母鸡！看到它登上一份还算正儿八经的杂志封面，这并没有改变我的人生，但它给了我刹那的满足。
桑贝在《纽约客》封面上画了一只漂亮的母鸡
桑贝去世后，2022年9月5日《纽约客》用桑贝的画作封面以纪念这位老朋友04
真挚，是有骑士精神的武器
马克：友谊是建立在信任的契约之上的吗？
桑贝：两个人有某种特殊的、只属于他俩的东西。不管周围的人说什么，那都只属于他们俩。仅属于他们俩。
马克：您有这种类型的友谊的例子吗？
桑贝：人们肯定立马就会想到蒙田和拉波埃西，虽然这个例子缺乏新意！“因为是他，因为是我……”但对我来说，这更像是梦想。希望友情能像这样，但是……几个世纪以来，人们一直在写爱情故事。看到人类想参透爱情奥秘的执念，看到那些希望在这个问题上能带来新意的小说和戏剧，还是蛮可笑的，不是吗？
马克：我们在聊友谊，而您却聊起了爱情……
桑贝：这是一回事儿！或者更确切地说，进展是一样的……
马克：友谊是以善意为前提？
桑贝：不管怎么说，我们希望是这样。
马克：也要以宽容为前提？
桑贝：与其说宽容不如说是分享。不过，这一切显然都被理想化了。事实上，我不认为一个人可以原谅他的朋友。做不到。友谊建立在一份珍贵的情感之上，把两个朋友拴在一起的友谊之绳绷得那么紧，一旦断裂就永远无法修补。还会有丝丝缕缕的联系，但已经不来电了！
马克：有时候您会希望成为某个人的朋友吗？
桑贝：啊，会啊！当然会啦！
马克：那您能如愿吗？
桑贝：有时候能，有时候不能。我认为自己特别真挚，真的不会用任何手段。我真的没有办法装模作样……我真的不擅长演戏……
马克：真挚，是征服对方最好的武器吗？
桑贝：这个武器有骑士风范，人们很愿意用它，却不能一直都做到这样，可惜啊……
05滋养友谊的是慎重
马克：网上有一些婚恋网站，就像以前的婚姻介绍所。应该也有一些交友网站，人们可以真诚地介绍自己吧？
桑贝：我认为滋养友谊的是慎重，这和在网上找朋友的做法是不相容的。爱情是狂野的。而友谊是敏感的，也是微妙的……
马克：不可言传？
桑贝：啊，这个词我很喜欢。是的，有些机缘、有些场合，友谊是只可意会不可言传的。
马克：但不明说有时候会引起误会……
桑贝：当然！男人命中注定是要找女人的，反之亦然，这是不言而喻的。但它不会一直都这么简单，不是吗？只有每天体验生活，记下它带给我们什么，拒绝了我们什么，才可以谈论人生。那些声称在这些问题上悟出了真理的人，总是让我感到有点儿气恼。我也一直提醒自己千万别成为他们当中的一员！
马克：可以为了朋友牺牲自己的性命吗？桑贝：可以。不过也有一些人是在朋友背后捅刀子的。生活嘛，一切皆有可能。可能会有失控的情况发生。友谊，是团体生活的升华。
马克：让人们信任友谊的纽带是如何形成的呢？
桑贝：我在上一本书中已经跟您解释过了，但我还想重复一遍。有一天，雅克·莫诺给他的一本书想了一个书名，一个绝妙的书名《偶然与必然》。这可以用在我们生活中遇到的很多事情上。对友谊而言，您和您偶遇的那个家伙之间关系的发展是偶然的，但也是必然的。就好像您真的需要遇见他，但就算您没有遇见他也不会因此难过。
马克：您常说您写的所有故事都是谈论友谊的。但在《兰伯特先生》里，人们感受到的是一种有点儿说不清道不明的友谊……桑贝：这是一种很虚伪的友谊。事实上，这种默契可以让其他人背着兰伯特先生乱嚼舌根。他们八卦他的爱情故事，因为他们可以借此聊聊自己的情史，哪怕是杜撰的！不过这些故事显然是杜撰的。但多亏了兰伯特，他们才可以自我吹嘘，有时甚至吹得有些离谱……带着一点儿虚荣。
马克：但从中也可以看到一种默契、陪伴、心意相通的氛围？
桑贝：不，不。一种习以为常的氛围罢了。而习惯，是很有趣的，会让人感到很欣慰。
马克：让人安心？
桑贝：是的，或许吧。但尤其是让人感到欣慰。事实上，他们的生活无非就是聚在一起聊聊足球和政治，都是些无关紧要的事情……重要的是这种每个人都可以重塑自己人生的惯例和仪式……是的，如果希望友谊持续下去，我想仪式是必不可少的。
06友谊总是很脆弱，但我毫不
怀疑它会天长地久
马克：友谊总是很脆弱？您是否有点儿怀疑它会天长地久？
桑贝：我毫不怀疑。我认为它非常脆弱。我不怀疑水晶的纯粹，但我发现水晶非常脆弱。
马克：友谊不会发展到原谅对方过错的程度吧？
桑贝：生活中就是这样啊。我们什么都可以原谅，只要它不打扰我们的生活。
马克：大家都是伙伴比朋友多？
桑贝：恐怕是这样。不论我们的教育程度、生活水平、经验如何……我们都必须接受友谊的法则并不像蒙德里安的杰作一样直来直去、泾渭分明……
马克：是什么让人们在某个时刻说出“这是我朋友”？桑贝：啊！我以为您会问我从什么时候开始只做关于友谊的书……啊！那必须是两人中的一个给另一个拿出一个友谊的明证。总是这样。有那么一刻，您会感觉到，啊，是的，那是我的朋友！
马克：友谊的明证是什么？
桑贝：就是护着对方，为他出头……
马克：那么，友谊一定是相互的吗？比如说，我护着您，可您一点儿也不想被护着，那您也不会因此成为我的朋友……又比如我，我希望您是我的朋友，但您可能压根就不想？
桑贝：（大笑）这可真的是在怪我冷漠无情……
马克：但这种事会发生吗？
桑贝：我再说一遍，友谊是一个奇迹。生活中只有小小的奇迹。推断啊，理论啊，这些我都不信，世上只有小小的奇迹和偶然……
本文摘编自
《所谓友谊：我需要陪伴，但我更渴望抽离》作者：让-雅克·桑贝
译者：黄荭
出版社：中信出版集团
出版年：2023-6
编辑 | 蚂蚁、阿珍、李诺亚主编 | 魏冰心
封图 | 《白痴》(2003)
原标题：《这世上只有小小的奇迹和偶然，友谊是其中之一》