今日处暑｜秋日景初微
癸卯年 / 拾肆 处暑
2023年8月23日 - 9月7日
鹰乃祭鸟；天地始肃；禾乃登
四时俱可喜，最好新秋时。
柴门傍野水，邻叟闲相期。
——宋代｜陆游《闲适》
处暑，一度暑出秋始来。《月令七十二候集解》中说：“处，去也，暑气至此而止矣。”“处”是终止的意思，“处暑”表示炎热即将过去，暑气将于这一天结束。
处暑，“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子”。此时苏州园林中的紫薇与银薇，开得正繁密。年年紫薇相似，人间已几度春秋。苏州阳澄湖边的凉亭外，犹有残荷听雨声。End of Heat
物候与气候
我国古代将处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。
处暑初候 鹰乃祭鸟 秋色入心两苍茫……
如果你此时走在南方的午后，就能体会到，炎热的气息生动而确切。
太阳到达黄经 150 度时，处暑节气来临。
这是阳气消退、阴气开始走向台前的时节，但阴阳二气的此消彼长远不是那么泾渭分明，冷热之间的转换也没有那样简单。
南国正午的阳光，热辣似火，让人不禁心生疑惑，这哪里是处暑啊？分明是盛夏的感觉啊！确实，处暑时的南方，还处在气象学意义上的夏天。这种似在夏天的感觉，真实，却不准确。
突然一阵雷雨袭来，骤雨初歇、晚来风急之后，即使是在南方，也能感到明显的凉爽。这时，我们便会体味到“处暑”节气的奇妙，处暑的雨后，还真是和大暑小暑不一样，那强烈的炎热怎么一下子就减退了呢？没错，正是在处暑时节，最热的三伏天结束，“出伏”了。
最能体现处暑节气转换之妙的，当然是在北方。
太阳直射点南移，正午太阳高度降低，白昼长度缩短，气温逐渐下降，黄河以北逐步进入气象学意义上的秋天，秋高气爽的美妙感觉渐渐有了！宋人苏泂《长江二首》诗曰：“处暑无三日，新凉直万金。”这沁人的“新凉”所带来的神清气爽，是其他任何季节都不会有的。天空湛蓝，云朵飘逸，阳光透亮，秋水如镜，天地之气舒适宜人，秋日的大美景色率先在北方大地悄然出现。
古人确立的处暑三候为初候“鹰乃祭鸟”、二候“天地始肃”、三候“禾乃登”。一个“祭”、一个“肃”，覆盖天地，猛然间给人苍茫沉郁之感，而一个“登”，又潜藏着多少成熟的庆幸与欣喜呢？
阳气下降，却还迟迟不愿退去；阴气跃升，急于崭露锋芒。在夏秋交替、冷热转换的处暑时节中，正在消退的夏之热，日渐浓厚的秋之凉，乃至终将到来的冬之寒，都交织在一起，万物的成熟与万物的凋零并存，怎能不让人喜之、悲之、思之、怅之？
细思处暑初候“鹰乃祭鸟”，更让人感慨。鹰作为物候特征，在二十四节气七十二候中出现了三次，这是很少见的。第一次出现是小暑三候“鹰始鸷”，意即地面气温太高，鹰飞高空以寻清凉；第三次出现是大寒二候“征鸟厉疾”，是说鹰隼这样的猛厉之鸟在这时处于捕食能力极强的状态；而鹰的第二次出现，正是在我们当下所处的处暑初候“鹰乃祭鸟”。
《月令七十二候集解》说：“鹰，义禽也。秋令属金，五行为义，金气肃杀，鹰感其气始捕击诸鸟，然必先祭之，犹人饮食祭先代为之者也。不击有胎之禽，故谓之义。”
当鹰感受到秋气渐起时，便开始大量捕杀鸟类，但必先把鸟排列开来祭天，就像人饮食前要祭祀一样，而且不捕杀怀胎之鸟，所以鹰是义鸟。
想象朗朗秋空之下，雄鹰飞翔俯冲，捕杀众鸟又把它们一字排开，向天而望。面对这样的情形，一种苍茫、悲肃而又雄浑之感，怎能不油然而起？
鹰为什么要在这个时节大量捕杀鸟呢？是秋气之清凉给了它纵横天地的更多的力量？还是秋气之肃杀给了它为迎接冬天储备更多生命能量的紧迫感？鹰又为什么要祭天而不击有胎之禽呢？是对天地的敬畏？或是对生命生生不息的敬畏？
吾非鹰，不得而知，但人们视鹰为神鸟、天鸟，当源于鹰所具有的敏感、刚强与灵性。
秋色入心两苍茫。这样层层叠叠、色彩纷繁、悲欣交集的韵味，在四个季节中，是只有秋天才有的。
处暑二候 天地始肃 走进秋阴深处
……
正是暖热适宜的时候。
北方的凉意已很明显，南国的炎热也越来越多地混合着偶至的清凉，变得不再那么难以忍受。
此时也正是色彩鲜妍的时候。
夏天的灼热，夏天的暴雨，初秋的朗日，初秋的阵雨，在贯通夏秋的光热与雨水的连续作用之下，大地的绿到了一种极致。已经出现的代表着秋天的黄色和这种浓到极致的深绿相互映衬，展现出动人心魄的美。放眼大江南北，入目皆是生动美丽的自然景象，人们的身心随之变得轻快起来。
这样一个看上去活泼而舒朗的时节，古人却定义为处暑二候“天地始肃”。
一股萧瑟肃杀之气仿佛透过字面直扑过来。直接以天地而非具体的花鸟鱼虫表征物候，更是罕见。
许多人根本不在意的这短短的五天，竟是相当特别的！
为什么呢？
《月令七十二候集解》如此解释：“秋者，阴之始，故曰天地始肃。”
寥寥数语，意味深长，至少包含这么几层意思：
一是秋为阴。古人的宇宙观认为，气是宇宙本原，天人同出于气；气分阴阳，春夏为阳，秋冬为阴。
二是秋为少阴。阴阳之气各有力量微弱与旺盛之分，微弱者为“少”，旺盛者为“太”，所以春为少阳，夏为太阳，秋为少阴，冬为太阴。
三是秋气清严。董仲舒《春秋繁露》曰“喜气为暖而当春，怒气为清而当秋”，“春气爱，秋气严，夏气乐，冬气哀”。秋气的清严体现为万物的凋零，天地的肃杀。
懂得了上述几层意思，就明白了“秋者，阴之始”的含义。这和阴气的生发之始是两个概念。
还记得吗？当我们随着时光的脚步走到芒种二候“鵙始鸣”时，阳极而生阴，阴气就开始悄悄滋长了。到了夏至二候“蝉始鸣”，蝉儿感阴而鸣，已经有一阴生。随着阳气的渐渐消退，阴气的逐步生长，到了处暑二候，终于发生了天地四时的一个大转变！这是以四时为刻度，从秋开始，天地进入了以“阴”为本质属性的阶段。这个阶段，将贯穿漫漫的秋天和冬天。
这样本质性的大转变，一年之中只会发生两次：由夏入秋为阴之始，由冬入春为阳之始。天地万物随之发散出截然不同的气息。
在经过立秋和处暑初候从夏入秋的过渡之后，真正的秋天开始了。
此时，满目的浓绿即便再醉人，也抵挡不过那将要覆盖天地的肃杀之气；弥漫的暖热即便再宜人，或许还有点烦人，也该考虑为即将到来的寒凉准备秋衣和冬衣了。
“天地始肃”，意味着万物开始进入新的生命状态：凋零，沉寂，收敛。
《吕氏春秋》说：“天地始肃，不可以赢。”即是告诫人们，秋天是要收敛的季节，不可以骄盈。
浓烈的秋之绿，在生动之中，开始染上点点沧桑。是成熟？是凋零？浓荫之间，隐藏着生命必然的轨迹和低沉的私语。
热烈的秋之红，变得含蓄、厚重，不再像夏之红那么无拘无束地奔放、肆无忌惮地张扬了。成熟的秋之黄舒展着，灿烂着，挟秋风之势，好像要席卷天地。清严的秋之蓝出现了。天空之蓝，水波之蓝，带着秋天特有的明净和沉郁。
处暑三候 禾乃登 秋情如歌知君意
……
“禾乃登”的气息，就是这种沉甸甸的喜悦的气息。不管秋天有多少美丽的时刻，处暑三候“禾乃登”都一定是那最美丽的时刻之一。
《月令七十二候集解》如此解释“禾乃登”：“禾者，谷连藁秸之总名。又，稻秫苽粱之属皆禾也。成熟曰登。”“禾”，不单指水稻，而是黍、稷、稻、粱类农作物的总称。一言以蔽之，这是五谷丰登的时节。
我想起了那首动听的歌曲《垄上行》：“我从垄上走过，垄上一片秋色，枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，仿佛为季节讴歌。我从乡间走过，总有不少收获，田里稻穗飘香，农夫忙收割，微笑在脸上闪烁，蓝天多辽阔，点缀着白云几朵，青山不寂寞，有小河潺潺流过……”
秋天最喜人的美丽，最迷人的特征，莫过于五谷的成熟。处暑是与农事密切相关的节气，最重要的体现也在于此。
家家户户忙收割是多么欢乐的景象啊！许多农谚生动地总结和描绘了这样的情形——“处暑高粱遍地红”“处暑三日割黄谷”“处暑好晴天，家家摘新棉”“处暑拔麻摘老瓜”“处暑见红枣，秋分打净了”“处暑满地黄，家家修廪仓”等等，信手可拈。这是何其盛大的丰收！田野里高粱羞红了脸，棉花笑咧了嘴，冬枣、石榴熟透了，稻谷随风翻起金色的波浪。进入秋收季节，农户忙着修建粮仓，海边的渔民也迎来了渔业收获的大好时节。我最喜这句农谚的巧妙：“收秋一马虎，鸟雀撑破肚。”万物尽情享受着丰收的盛宴，不只是人们心里乐开了花，小小雀儿们也欢喜得紧，趁机大快朵颐哪！
浓墨重彩的欢乐，充盈在天地万物之间，渲染出让人兴奋激动的强烈气息。当我体悟这非同寻常的欢乐之时，不禁数度落泪。从春到夏，由夏入秋，一路走来，总有不断到来的成熟在伴随着生命的成长，但最丰硕最厚重的成熟，是属于秋天的！
《易经》云：“岁云秋矣，我落其实，而取其材。”人们忙活了一季甚至一年，不就是为了秋天的收获吗？谷物带给生命最基本的能量，棉织带给人们最基本的温暖，秋天的收获，提供了生命最基本的生存所需，护佑着生命度过漫漫冬季，度过春夏又一个轮回。
天地对生命的护佑，岂止赋予了累累的果实？初秋，碧空万里，淡云舒卷，特别是进入处暑三候以后，雨量减少，雨季结束，天气晴好，这为晒谷、摘棉、秋收、秋种提供了最适宜的天气。从这个意义上说，此时的秋燥恰恰是对生命最好的爱护！一切的安排都是必需的。宋代诗人张耒诗曰：“秋高孤月静，天末巧云长。”这样的良辰美景中隐含着多少对生命的仁爱啊，怎能不让人庆幸而感恩？
董仲舒《春秋繁露》中有这样一句话：“天虽不言，其欲赡足之意可见也。”每读及此，我都会感到有深意存焉。上天虽然无言，但博爱万物的意图是能揣摩出来的。数年间，当我每一天都在仔细感受天地的细微变化时，我深切体会到了天地不言中的大爱。
天地四时，春夏秋冬。中国传统文化讲“春气爱，秋气严，夏气乐，冬气哀”“秋气清者，天之所以严而成之”。“禾乃登”是从“天地始肃”走来的，先有万物凋落之开始，后有五谷丰登之硕大，这是天之道，是秋之成熟的厚重所在。“严而成之”，肃杀的秋气成就了秋收的欢乐。天生育万物，仁爱博大，人当循时而动，效法天道而行。
人们的共识是，二十四节气七十二候是中国农耕社会的古老智慧，当代也有人解读说这里有中国人的时间哲学。但当我们领悟到“天之道”与“天地人相贯通”的深意时，就会明白，二十四节气七十二候不只是季节变化的表象，不只是时间的哲学，也是生命的哲学。
End of Heat
传统习俗
处暑之后，秋意渐浓，是人们迎秋赏景的好时节。作为中国的重要节气，处暑时节有许多的传统习俗。
放河灯
……
中元节还有放河灯的习俗。中元节晚上，将自做的河灯放在河水、小溪里，任其顺水而流。据说放河灯是为了普度水中的落水鬼和其他孤魂野鬼。萧红《呼兰河传》中说：“七月十五是个鬼节。死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”开渔节
……
对于沿海渔民来说，处暑以后是渔业收获的时节，每年处暑期间，沿海都要举行一年一度的隆重的开渔节，在东海休渔结束的那一天，举行盛大的开渔仪式，欢送渔民开船出海。
出游迎秋
……
处暑之后，秋意渐浓，正是人们畅游郊野迎秋赏景的好时节。处暑过，暑气止，就连天上的那些云彩也显得疏散而自如，而不像夏天大暑之时浓云成块。民间向来就有“七月八月看巧云”之说，其间就有“出游迎秋”之意。中元节
……
农历七月十五是中元节。中元节又称鬼节、祭祖节，其与清明节、十月十五下元节共称“三冥节”。中元节是佛、道两教共有的祭祀祖先和亡灵的祭日。经历史的演变，现在的中元节多数是娱乐活动。在山西一带节日期间家家“捏面人”，互赠礼品。妇女们将白面捏成羊、兔、虎、鱼、桃、梨、柿、大头娃娃之类，并以红豆点嘴，黑豆安眼，用山丹花、玫瑰花片装饰其身，蒸熟后宴请客人。山西人宴客赠人均有讲究，晚辈敬长辈，多系梨、桃，以祝健康长寿；大人送小孩，多系虎、鱼，表示长命百岁；同辈互赠，多系羊、瓜，目的是增进友情；恋人相遗，多系鸳鸯、石榴，暗藏求亲、允婚之意。End of Heat
饮食文化
在苏州民间，历来流行着一句“处暑热死鼠”的谚语，可见其时之暑热。按照传统，老苏州们到了处暑时节有这么些食物是惯例要吃的。
炖个老鸭煲
……
“嘎嘎嘎，处暑鸭”，处暑时节虽已入秋，但正逢“秋老虎”肆虐之际，秋燥恼人，易伤津液。老鸭补虚滋阴，润肺去燥，最适合处暑食用，故而民间历来有处暑吃鸭防秋燥的习俗。煲一锅老鸭汤，全家围坐一桌共享，端一碗给左邻右舍分享，是祖祖辈辈传下来的风俗。从菱角到菱角茎
……
菱角8月落柄，处暑时节正是采菱角的好时节，此时红的、青的菱角漂浮在水面之上，结实正旺。菱角的肉厚而味香，营养价值不亚于板栗，生食可当水果，熟食能代粮。除了简单地用水煮了吃，还可以剥壳，搭配其他食材做成甜品或菜肴。结菱角的茎叶，白洋湾的老苏州一到菱角上市了都会买，茎经过处理，可以凉拌着吃,爽口开胃、清热解毒。自制酸梅汤
……
每年处暑时节，苏州人会买来乌梅、山楂、橘皮、桑葚、甘草等材料，用冰糖熬制酸梅汤。秋季天气开始干燥，易上火，可多吃点酸味来润肺收敛，固护肺阴。苏州有老话“处暑酸梅汤，火气全退光”的谚语。把装好食材的纱布袋放入锅中加清水煮沸，再加入冰糖，温火慢炖30分钟，放凉后撒上苏州人最爱的桂花，酸酸甜甜、开胃又消暑的酸梅汤就做好了。鸡头米
……
鸡头米又称芡实，一直是江苏人喜爱的时令美食，江南人尤其偏爱。江南的芡实就像吴侬软语一样软糯。鸡头米最经典的吃法就是：在沸水里煮了之后，加入几块冰糖，直接一边喝一边吃。
当然，若是想吃的再精致一些，可以效仿苏州人的制作方法。苏州人熟知鸡头米的“性情”，要想尝到最地道的好风味，莫过于一碗溏心鸡头米。先小锅烧水，水开后有珍珠大的水泡泛起时放入当天剥出的鸡头米，等水开到锅边见连串的气泡冒起时，就可关火出锅了。这样煮出来的鸡头米，外软内韧，香糯清甜，最是好吃！End of Heat
在江南，遇见处暑
若到处暑，便是夏末。
紫薇从繁盛到稀落，石榴挂了果，荷花结了莲蓬，只有凌霄还在无尽休地开着，风过，便慵懒地摆一下头。
古人有个词，说处暑以后的天气是：嫩凉。
从嫩凉到清冷，大概还有好一阵子的路要走。我今年倒是盼着快点到清冷，不为别的，这阵子暑热好象比以前都厉害，往年绿油油的几丛菊花、两三盆绣球、甚至连一叶兰、鸭舌兰简直都要撑不住了。这几天晚间在路上走，真觉得慢慢凉起来。杜牧说“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，那是七夕，就在三四天后。
有一年也是七夕——现在想起来有好几年了，我们招了一群爱玩的人，剥莲子，喝荷花茶，把针丢在水盆里看它的倒影，也许还有人跑出去对着新月许了愿。
七月初七，曾经也是一个盛大而郑重的日子。
《知否》里的齐衡说：这次见不到你，还有七夕，过了七夕，还有上元。《浮生六记》里的沈复写道：他和芸娘一起在七夕许愿，刻下两枚图章——愿生生世世为夫妇。
《帝京景物略》里也记载着：女子们把绣针扔到水碗或水盆里，看针浮在水面时盆底的影子，“有成云物、花头、鸟兽影者，有成鞋及剪刀、水茄影者，谓乞得巧”——是说投影像剪刀、水茄影的，这女子手巧得很，如果影子是一枚粗大的纺锤样子，那么——你大概既不喜欢也不用作啥针线活了。
关于七夕的所有记载里，我觉得这个最有趣。
清人陈枚的《月曼清游图册 桐荫乞巧》里，就画了四个女子拈针下水，看那认真投入的样子，大概并不亚于赌鬼们看赌盘开局。
清 陈枚 月曼清游图册以针投水，大有讲究。把针往水里一扔的，针就直接躺水底了。投针须得要轻巧，耐心，屏息静气，轻轻浮在水面上，才有影子出来，才能看得出这影子是细细巧巧的，还是粗粗笨笨的。
《月曼清游图册》绘成于乾隆三年（公元1738年），这时候陈枚入宫为画师已十二年。两年以后，他“两目大伤”，体弱多病，从宫廷回到老家休养，据说陈枚此后的画风颇与之前迥异，一变工致而为萧放。但他最后流传下来的，终究是这《月曼清游图册》。
陈枚的《月曼清游图册》拢总有十二页，《桐荫乞巧》在第七页，表示七夕是七月最重要的日子。傍边还有乾隆御用大秘梁诗正的题字：
金风瑟瑟猎庭柯，曲槛清幽残暑过。
满院梧桐凉似水，鹊桥云外报声多。
一条银汉碧天横，秋入今宵分外清。
乞巧金针谁度兴，双星烔烔向人明。
我从前总嫌陈枚画的女子不如费丹旭和改琦的灵动，但《桐荫乞巧》却是经常被拿出来的一幅，大概于投针乞巧，陈枚画得最精致而传神。
月曼清游画的，全是宫里的女子一年里的清趣雅致。杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”也是宫里。
这些宫女却都比不上有个君王，做起这些事来的兴致。
他用嵌有金线的红丝罗帐装饰墙壁，又用绿宝石镶嵌窗格，以红罗朱纱糊在窗上；屋外则广植梅花，于花间设置彩画小木亭，和爱姬赏花对饮。每逢春盛花开，就在梁栋、窗户、墙壁和台阶上布满鲜花，号为“锦洞天”。每年七夕，必命人用红、白色丝罗百余匹，作月宫天河之状，整夜吟唱作乐，天明才撤去。
那是生于七夕、死于七夕的南唐后主李煜。
但后人，很少会在嫩凉渐起的这个时节想起李煜。
处暑过后，荷花退场，莲蓬渐老。
旧时文人喜欢在书房里，几案上，小小铺陈，几枝有意趣的残荷、一丛莲蓬，衬着或拙或雅的器具，便是一境。要几枝长梗莲蓬作清供，现在就要动手了。等到再晚些，可就只有莲蓬头了。长梗莲蓬新鲜的时候，似乎可以掐出水来。莲梗折断时有丝絮一样的断丝，在空中悠扬飘扬，藕断丝连说的就是这样子。把新鲜的长梗莲蓬找个通风背阴的地方挂起来，让它自然风干，到得秋冬便是一把合格的清供。记得不可以晒阳光，晒了会发霉烂掉，还要记得，要一把挺拔的、头昂得直直的莲蓬是要倒挂的，要一把懒散低垂的，就让它靠墙倚着。
风干以后，绿莲蓬变作老褐色，干而硬，里面的莲子有时候会滚出来，粉荷花也变作灰紫色，象纸片一般脆弱。
那一把碧绿透明的，属于夏末秋初的气质，也就渐行渐远了。
End of Heat
苏州园林里的处暑
天上双星合，人间处暑秋。我们从日历上暂时告别了盛夏，向凉秋而行的路途尽管有些曲折。但若是途经园林，就会发现这一切将很快到达。
处暑已是夏日的强弩之末，身为高温“三暑”之“末暑”，凭借几场痛快的暴雨，总算将泼天的热气镇压下几分。
然而这炎炎暑热绝不肯轻易让出主导权，依然裹挟着西风滚滚而来，而园林，便是这秋热时分的清凉理想国。
处暑之后，夏日暑气在愈渐微弱的蝉鸣声中消散而去，几乎所剩无几，清风拂过，仿佛带来一丝似有若无的凉意和清爽。这一刻，万物都从酷热中彻底解脱。此后热闹的夏日开始沉静下来，一缕清风，一滴白露，不知何时便悄然而至，秋天也在每年的这个时候，如约而至。— FIN —
封 面 / 羡壶
视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙
部分图文来自于网络
原标题：《今日处暑｜秋日景初微》