隙地园蔬，让人想起幼时在院中葡萄架下乘凉的遥远夏夜 | 此刻夜读
原创 苏枕书 文学报
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。THE PLANT
今年梅雨持续了一个月，瓜藤在酷暑到来前都积蓄了足够的力量，小阳台也略有绿荫遮蔽之意。
隙地园蔬
文/苏枕书
刊于2023年8月10日《文学报》
每到四月末，研究室楼下总有工作人员用大麻袋种两株苦瓜。七八月间，绿藤爬满外墙，有四五楼高。苦瓜也结了不少，只是高不可攀，眼看由绿转朱，成了锦荔枝，作了鸟雀的甜点。种绿藤是此地人家很喜欢的夏季活动，学校和政府机构也很常见，适合小朋友们观察植物，也合乎环保宗旨——据说炎暑时节，绿藤覆盖的建筑内部室温可以凉一到两度。苦瓜之外，常见的还有健壮的西洋牵牛、丝瓜，本土牵牛则一般种在小盆里欣赏。
天气转暖后，各处花店和超市都能见到这些植物的幼苗，牵牛我每年都种，有花盆和简单的支架就够了。瓜类对空间要求较高，从前住在小公寓，只有狭窄阳台，不便大面积种瓜。附近有邻居将车库用地改作宽敞的菜园，矮墙边种植南天竹、百合及各色香草；当中几垄地堆高，种植应季蔬菜；并间种鸢尾、菊花等花卉，四季错落有致。偶尔遇到邻居在园中忙碌，一位和善的老太太。夸她植物种得真好，她总是谦称不过种着解闷。这样一块园地太难得，最近流行去郊外租地，据说租金也不昂贵。但一查地图才知，这郊外在公共交通难以抵达的山野，非自家有车才能去，只好放弃。
去年搬家后，地方比小公寓自然稍稍宽松，但也没有大片场地供我实践园艺。家门前有一条窄窄的石板路，两侧是前任主人用石块围起来的方寸园地，原先已种满桂树、杜鹃、山茶、绣球。我搬来后又种了芍药、柠檬、桔梗之类，满满当当，实在不可能再种蔬菜。百般思索，只有小阳台略可利用。因见过旧房翻修时裸露的木结构，对房屋承重能力很觉得战战兢兢，只敢安排有限的花盆。话虽如此，一年过后，小阳台有一半空间还是摆满了花盆。观花的是碗莲、木香、蔷薇；期待结果的有梅树与枸杞，但上个春天它们连花都没有开。其他盆内种的是应季植物，因而收获完一种，就要倒出盆土，彻底翻晒除虫，添加新土和肥料，为下一季作准备。初春翻盆时最常见的是天牛或金龟子肥白硕大的幼虫，少不了吓一跳。而它们竟蠕动得飞快，若不及时处理，一会儿就躲到其他花盆的角落去了。
今年春天种什么好呢？拣选再三，选定了牵牛、苦瓜、南瓜、黄瓜、葫芦，都是可能发展为绿色凉棚的植物。小阳台只有朝西一面窄墙和朝南窗边可以搭支架、拉上现成的攀爬网。朝西种了苦瓜和葫芦，朝南种了西洋牵牛。西侧栏杆边安置了长方形花盆，种了黄瓜和几种牵牛。至于为什么混种在一起，也是因为空间实在有限。阳台当中还有两三个花盆，种了用超市南瓜剩下的种子育出的苗。
日本市面最常见的黄瓜品种叫“白刺”，表皮碧绿光滑，白刺并不尖锐，形态笔直，据说占了市场流通量的九成。这种黄瓜最多见于沙拉或三明治内，口味清淡，是存在感不强的温和配菜，以我对黄瓜的认识而言，总嫌味道不足。偶尔也能买到与国内黄瓜更接近的带刺品种，滋味清甜，但因为刺稍尖锐，形态不够笔直，在极重蔬果卖相的日本市面很少见。超市偶尔也会出现一点，是本地菜农的少量生产，定价自比常见的淡味黄瓜金贵，曰“四叶”“四川”。
四叶黄瓜因出现四片真叶后即着花芽而得名，是原产我国的华北型黄瓜，据说上世纪四十年代中期由朝鲜半岛引进。四川黄瓜由四叶培育而来，似与四川省无甚关系，形态接近四叶，但较四叶为短。这类黄瓜的主要消费群体是中华料理店，做拍黄瓜之类非用此口味馥郁的品种不可。我还爱吃皮蛋黄瓜汤，是以前在重庆读书时学到的搭配。
因此要自己种黄瓜。黄瓜是很结实的植物，抗病少虫，只是要深且广的大盆，否则难以收获，我的花盆显然不够标准。四叶黄瓜的确早早着花挂果，但长大的瓜不多，有些刚及食指大小，却逐渐枯萎卷曲了。检讨原因，可能是根部水分流失太快，应在土上铺盖稻草，减缓水汽蒸发；也可能是附近植物密集，遮挡了光照。苦瓜情况似好些，掐了几次顶芽后，藤蔓扩张很快，不久便爬到了屋顶的高度。但我家小阳台上有透明雨棚，藤蔓无法向更高处发展，只好用细麻绳重新结网，牵引藤蔓贴着雨棚横向延伸，呈凉棚之态。但瓜藤喜欢向上攀爬，每天早上起来，都得重新把昂起头的新苦瓜藤缚在横向的攀爬网上。后来偶尔路过一户人家，发现这家门口有非常漂亮的苦瓜藤，也只有一层楼高，但将花盆摆在离墙有一段距离的地方，搭起不足墙高的支架，再拉起攀爬网，等于瓜藤顶端、支架顶端、花盆底端三点构成一个钝角，比贴着墙爬藤多出不少生长空间。这样的妙法，也只能留待明年实践。苦瓜初开的花朵都是雄花，要过段时间才会出现雌花，且要留心授粉。小阳台常有蜂蝶蚊蝇到访，转眼到七月中，苦瓜也有了三五收获。
此外，还很喜欢紫苏叶和韩国烤肉店常见的苏子叶——其实就是紫苏的一种，又称芝麻叶，韩国物产店能买到，价格金贵。网购了种子，育苗很顺利，移栽后也长出了新鲜漂亮的叶子。迫不及待摘几片，或包肉，或拿辣椒酱、芝麻油略加腌渍，无不味美。然而我喜欢的，虫也喜欢。很快，植株上满布细小的青色肉虫，飞速享用新叶和嫩芽，茎秆也被直接咬断。起先是拿筷子早晚捉虫，但人力赶不上它们繁殖的速度。忍耐了月余，终于买了杀虫剂，对青虫大开杀戒——有机农业真难。
今年梅雨持续了一个月，瓜藤在酷暑到来前都积蓄了足够的力量，小阳台也略有绿荫遮蔽之意。清晨各色牵牛花开，黄昏是葫芦花。夜里小伫藤荫，想起幼时在院中葡萄架下乘凉的遥远夏夜。只是如今周边民居密集，不远处就是邻居的窗户，不便久留阳台，徘徊一阵就躲回了屋内。猫也喜欢长久在窗前看植物，以及对面人家屋顶上蹦蹦跳跳唱歌的麻雀们。
原标题：《隙地园蔬，让人想起幼时在院中葡萄架下乘凉的遥远夏夜 | 此刻夜读》