北京租房故事

澎湃新闻记者 袁璐 实习生 郭心怡 韦萌
2018-09-06 10:05
来源:澎湃新闻

近段时间,一些城市房租上涨,引发热议。

租房这件事不大不小,几乎是漂泊者的唯一选择,他们租房的要求各不相同,但都力求在租房上节流。每次租房,都有一段故事。

我们找到几位在北京的租房者,聊了聊他们的租房故事。

“你不属于这里,你还在漂”

茜茜 女 25岁 互联网公司职员

来北京三年,我搬了三次家。住过西三环,北四环,顺义。2015年住在农科院,2016年住在芍药居,一年后又搬到了顺义花梨坎。我现在工作在北四环奥体了,那叫一个跋山涉水。

我的租房经历其实没有很波折。毕业后在上海呆了一个多月,找不到适合的工作,就联系了在北京的大学室友,然后我和两个大学室友就开始了北漂生活。

来北京之前我挺害怕的,听大学室友说她住农科院之前,住公主坟那边。一月500块的小平房,里面没有厕所,没有卫生间。每天得自己端尿盆,要不然就去很脏的公共厕所里。洗澡也没办法洗,只能拿毛巾擦身体。

听她的描述,我当时觉得一线城市也太难待了吧。后来我算了下,我们一共三个人,租个主卧挤一挤就好了,平摊还便宜,所以就来了北京。

房子是我大学室友找的,我来就入住了。当时特别不爽的是,入住要交三个月房租和押金和服务费。刚毕业的学生根本没有这些钱,都是跟家里借的。2015年8月底入住进去,三个人住一个主卧。那个时候房租三千多一点,我们一人一千多。

房间挺大的,加一个阳台。夏天还好,我们仨可以竖着睡,冬天被子太多,只能横着睡,脚也没办法伸直,伸直了就会悬空,睡不着。

房子是在自如上租的,选自如是因为我室友她舅舅曾经被骗过。她舅舅自己找的房东直租,看了对方出示的证件,付了钱,最后没办法入住,所以我们很害怕这种情况,宁可出多点钱找中介。

我们是跟别人合租,隔壁家是一对夫妻,养着一只小泰迪。他们挺好相处的,大姐做了好吃的会时不时分我们。不过她丈夫不怎么讲卫生,夏天穿个裤衩到处晃,尿滴外边都是常态。

他俩挺有意思的,男方整天不上班坐在房间里,搞一搞金融传销什么的。女方在一家酒店里当销售,每天中午上班,半夜才回来。她真的很厉害了,半夜回来,第二天还能七八点爬起来遛狗,买菜做饭,男方就是那种酱油瓶倒了也不会去扶的。

我们卧室对面是一间特别特别窄的次卧,应该是储物间改的,只能放下一张床和一个桌子,一个人站在里面转身都困难。我依稀记得当时这间房也要两千多,住了一对年轻情侣。

这对情侣让我对合租产生了阴影,之后再搬家宁可多花钱租一居室,打死也不愿意和陌生人合租了。水电煤气费不想交,垃圾不想倒。每次我们交完了电费,找他们平摊,女的就开始叨叨“你们住三人,电费凭什么要平摊,你们电脑多,要多交”。尤其是涉及到钱的问题,她能跟你算到几毛几分。

住了一年,我换了个工作去了望京那边,男朋友也从国外念书回来工作,所以我和男朋友就在芍药居那边租了个5800元的一居室。

一开始看房的时候,我很挑剔,想要新的楼,想要朝南方向,想要宽敞的。中介也很躁了,直接就说这个价位在这个地段就这样吧,要么就去郊区要么就加钱。我看房子的时候很暴躁,都是很旧很老的楼,电梯里全是小广告。看了四五套,也看烦了,就定了这个“老破小”。

住芍药居的那一年太难受了,这个房子在22层,只有阳台有阳光,其它地方完全进不来阳光。每天只能看见灯光,看不见阳光。22层阳光按理说是好的,不知道为啥我那间就没有。我心态很崩。

那一年里,电梯不知道失灵多少次,突然卡一下不动,再过一会继续动,特别可怕。每次坐电梯我心情都很糟糕,进出都在祈祷电梯不要出事。有时候要上晚班,下班回来一个人坐那个电梯,非常恐怖。不过自己住很舒服了,可以想怎么睡怎么睡,再也不用横着睡了。

2017年9月份,我终于搬离了那个感觉电梯随时会坠毁的一居室,因为和男朋友闹别扭,我就找了一起工作的朋友合租。

那个时候,我来北京两年了。我的朋友建议可以住到顺义去,离公司不远,便宜并且宽敞,中介找的是蛋壳。蛋壳有点好处是第一个月不用一口气交那么多钱,自如第一个月要交5个月,蛋壳好像是交4个月。

在顺义找房也找了挺久的,我和同事们的诉求是离地铁口近,但是蛋壳公寓的房源不够多。找了好几天,国贸地铁口也找了,没找到适合的。结果在国贸的下一站花梨坎找到了。

我租的是每月2500的主卧,因为养了两只猪猫,我两个室友一个租金2300,一个2100。这个房子户型很差,没有客厅,客厅就是一条走廊。有时候想拉朋友一起看个电视都没办法。

我又想回芍药居住了,那个小区不是原来5800一个月吗?现在6400都算便宜的了。起初看到涨到6400时,我内心的声音是“抢钱呢?怎么没人管管”。接着感觉到了焦虑和恐惧。现在佛系了,只想说看见6400的赶紧联系下,到时候说不定全部都七八千了。

一个月到手一万都活得紧巴巴。要么就住到很远的郊区,承受上下班加起来三四个小时的路程,要么就把钱都砸在房租上。我选择了后者,吃不了苦吧。所以至今没啥积蓄,钱都花在住和吃上了。

我现在的房子九月份到期,加上换了新工作,要挪地方了。今年房租又涨了,我提前两个月就开始焦虑。租房看房特别累,每次搬家我都会提醒着自己,你不属于这里,你还在漂。以前还想留在北京,但买房和户口是很现实的问题。

我估计再过个两年我就回南方啦,想想就很开心。房租一涨,大家都感觉到沸水在煮自己了。

“我们的努力,远远赶不上市场”

芳芳 女 28岁 创业公司品牌总监

尽管过去了7年,回想起第一次在北京租房的经历,还是觉得心有余悸。

那次来北京是找男友,他在我来之前就租好了房子。我原本以为至少是一室一厅的温馨小屋,能让我们共同度过一段难忘的时光。但想象有多美好现实就有多残酷,他租在了一个即将拆迁的老式四合院里,房东在楼顶自行加盖了二层,分割成十来个小隔间,分别租给不同的人。

隔间有大有小,最大的有18平米。我们住的那个房间又小又暗,没有窗户,放了一张床和一个书桌后两个人只能勉强转身。

刚看到这个房子我是憋屈又生气,心想这个大猪蹄子是不是不想和我过了,居然让我住这样的房间。但其实那里房租很便宜,一个月360元的房租、50元的网费和10元的卫生费,那时候男友一个月的工资只有800多块,这样的房子,已经是他能给我的最好。

住在这样的环境里常常觉得压抑和烦躁,也曾经后悔来到北京,没有任何光线的房间让我看不到任何希望。

爱财如命的房东更让我对这个院子的厌恶多了几分。院子里没有卫生间,只能去院子外的公共厕所,冬天起夜时冷风恨不能吹到骨髓里。要洗澡的话得去公共澡堂或者房东设在一楼的洗澡间。洗澡是5块钱15分钟,先去房东那里交钱,然后排队轮流洗。

有一次我们俩都要洗澡,男友便去房东那里交了10块钱,他洗完我赶紧进去,正洗着房东突然在外面拼命敲门,边敲边骂骂咧咧地说“你怎么进去洗澡了,怎么这么不要脸”。

那时候的心情我记得不是很清楚了,但现在想起会觉得除了气愤,更多的是悲伤,没有受到尊重的悲伤,背井离乡的悲伤。后来我才知道,是房东忘记了男友给的是两个人的钱,以为我偷偷来洗澡了,就冲下来拍门。

我们有时也在小房间里做饭,用电磁炉简单地涮菜或者煮面。但是不能炒菜,因为会有散不开的油烟。每次吃涮菜,水蒸气甚至都能充满整个屋子。现在想想,如果一直这样住下去,迟早是会心理变态的吧。

那年的正月十五是在小房间过的,我们去外面买了15块钱一只的荷叶鸡,一份炒菜和一点烤串,两个人窝在书桌上吃饭,看着电视里欢歌笑语,听着路边车水马龙,心里只觉得悲伤。

这样的房间根本没有隔音一说,好像隔着墙壁也能知道别人的一切。偶尔也会听到隔壁房间的床上运动,但也是逼仄空间和繁重压力下难得的情不自禁。我们也害怕自己的秘密被别人听到,说重要的事情时会压低声音。比如男朋友上班前会悄悄在我耳边说,我在枕头底下放了两百块钱,你钱不够用了在这里拿。

在这个小房间住了四个月,因为我有事要回老家,便没有再续租了。后来听说这个小院已经被拆,新的高楼在同一片土地上拔地而起。

现在我们偶尔也会聊起那时候的生活,不过好像忘记了曾经的艰难,只记得附近有一家好吃又便宜的烤串。

第二次在北京租房是2013年了,那会儿我回老家待了一年多后打算到北京和男友结婚。这一段租房经历就顺利得多,因为那时候我们都有点积蓄了,就在首经贸附近找了一家刚装修完的公寓,叫天龙公寓。房租1100元一个月,有独立卫生间,一切陈设都是新的,对比之前的房子,简直不能再满意了。

这样住了没多久,我们就结婚了。他父母是北京人,在丰台花乡那边住了十几年,希望我们能搬过去离得近些相互照应,便在他们住的工人宿舍旁帮我们租了房。这样就开始了我在北京的第三次租房。

搬去的那个地方有些城乡结合部的感觉,旁边有一条污染严重的护城河,散发着令人作呕的气味。我们租住的房子离地铁站不算远,是一个破旧的板房。那会儿没有共享单车,我们自己买了自行车每天骑车十多分钟,穿过坑坑洼洼的石子路到地铁站。

那条路很窄,车多,尘土也大,每天我骑车穿行在这条嘈杂的路上上下班,看着周围的一切心里充满烦躁。

搬过去后,虽然住宿环境和交通都不太方便,但毕竟房租和生活费都由老公的父母负担,我们能存下一点钱,还能和父母相互照应。在那里住了一年多,我从怀孕、生孩子到坐月子也都在那度过。

那是一个很大的开间,月租550元一个月。整个空间既是卧室,也是厨房和客厅。房间里有一张两米的大床,还有一个上下铺。月子期间我妈妈来北京照顾,老公便睡上下铺床,我妈、我和孩子睡大床。

那儿和第一次租房的环境类似,几乎不隔音,周围施工和生活的巨大噪音肆意地穿墙而过。孩子对声音很敏感,一点动静就醒来哭个不停,我也只好不分昼夜地哄着他。那段时间我几近要产后抑郁了。

孩子慢慢大些了,我们搬进了他父母的还建房,住宿环境改善了很多。新的房子也在学校附近,以后孩子上学方便了不少。但我们还是想攒钱买一个属于自己的房子,毕竟隔代人住在一起多少会有些难以避免的摩擦,不太利于感情的长期维系。

这些年,我和身边的朋友都见证着房租和房价的上涨。房租噌噌地涨,对年轻人太不友好,生活的安全感也大打折扣。我对房价的看法就是:不是我们不够努力,而是我们的努力,远远赶不上市场。

2016年4月4日,北京朝阳区十里河附近的一居民楼,租房启示被张贴在居民楼外立面上。

“我不想去怪这个环境,只会反思冷漠的人是不是我”

青哥 男 31岁 地产公司高级经理

六年前选择来北京,是想趁着年轻多闯闯,所以没有太多的纠结与准备,和发小简单聊了几句后,便收拾了行囊,踏上进京的火车。

发小在北京耕耘多年,帮我在他居住的隔壁租下了一间房。这个小空间是我在北京的第一个落脚点,发小也成为这个巨大城市里我的唯一依靠。

那天风尘仆仆地推门进屋,我差点被眼前的房间吓到,很惊讶怎么会有这样的房子:一个客厅被隔断分成六个房间,每个房间不足4平米,仅仅容得下一张单人床。房间也没有窗户,只在隔断墙上留出一个又高又小的通风口,没有任何外来的光线。

那时候的租金是600块钱一个月,这对初来北京还没找到工作的我是无可挑剔的选择。时光久远,我现在甚至想不起这个房子的具体位置,只记得离鸟巢挺近的。

在那里居住时的记忆也慢慢模糊了。我记得住在那里的人们,每天各自忙忙碌碌,彼此之间几乎没有任何交流。只是有一天隔壁的一个女孩忘记带钥匙,让我帮她爬进隔断上的狭小窗口,我小心翼翼地推着她艰难地爬进去,心里是说不出的酸楚。

在那样的房子里住着,好像是在火车上睡卧铺的感觉,一张小床,周围是能开口却不想开口的人。但我是幸运的,能和住在隔壁的发小彼此陪伴。现在想想,如果没有他,我一定会在那段日子里觉得特别孤单。

我在这个房子住了两个月,因为想考老家的公务员便退租了。没想到遇到黑心中介,不仅没有返还押金还扣了我两个月的房租。现在回想,如果来之前我知道是这样的房子,还会不会住在这里呢。但虽然条件不好,对刚来北京的我来说,也没有更好的选择。

2017年4月5日,北京,北四环附近一处容纳上千人居住的群租房,屋内摆放着上下铺,屋内住着几名男房客。根据每间房容纳的人数,房租在每月600到800元不等。

第二段租房的经历简单又幸运。我在天通苑地铁口碰到一个老大爷,他举着一个写着“精装主卧”的牌子,我便问他有没有房子,他回答说有然后带着我走了很长的路,绕来绕去自己都迷路了。留了个电话后就道别了。

没成想第二天他的女儿打电话给我,说带我去看房,我便跟着去了,就找到了现在的房子。

这次的房子是一个精装的主卧,带独卫,1600一个月,这个价格在2013年是不错的,加上离地铁站挺近的,就签下了合同。我一直在这个房子住到现在,续签了六年的合同。

整套房子共是5户人合租,客厅里有两户住的是隔断,我住的这间在主卧中算很大了,有20平。住在这里六年来,房租一共涨了1000块钱,之前5年差不多每年月租金涨100,去年一下子涨了500。

我从事的工作和房产有关,其实房租的上涨和物价、工资的上涨基本是同步的。现在我的房租是2600一个月,比起6年前确实上涨了很多,但也没有觉得难以接受。毕竟之前房东给我们的太便宜了,涨了以后的价格也是和市场价持平。

其实也想过搬走,住得远一些能在房租上省下不少。但搬家是一件麻烦事,住了这么多年,自己装了洗衣机、空气净化器等等,搬家挺折腾的,而且房东也挺好的。可能是我还不够刻苦吧,也没有很强的理财意识,尽管工资也只是一般水平。就是普通屌丝的配置吧,对现在的居住环境真的习惯了。

我前不久和女友结婚了,现在我们住在一起,有了更多的归属感,也终于有了家的感觉。但我们没有打算在北京定居买房,甚至不太会长留。我也说不上什么时候要离开北京,甚至不知道会因为什么而离开。但如果要离开,房子会是一个重要的原因。

毕竟房价这么贵,想在北京买个房真的很难。好在我爱人和她的父母都好说话,从来不在买房上给我压力。我下个月打算去西安买个房子,必须要为了以后考虑,自己苦点没什么,希望孩子能有一个好的生活环境。这几年西安房价涨得也很快,一不留神就很贵了。

以前有很多同学和朋友都在北京,而现在几乎每年都有人离开。我想有的人可能更多是因为房子带来的沉重压力,让他看不到未来的希望,想到要买房和房贷,会觉得在北京没有回老家能获得更多的幸福感。

来北京这些年,我在工作和生活上都经历了很多的事,曲曲折折,一言难尽。我觉得自己成熟了很多,慢慢开始考虑更多现实的问题。有时候想想,我到了而立之年,也结婚成家了,还混成这个样子是有点惭愧。但我还是有梦想的,也始终相信梦想。

我有一个理想,可能听上去有点可笑,我一直期盼着这个世界会更好。真的,个体是渺小的,个人的很多幸福往往不是一己之力就能达到的,需要整个大环境的改善。但我一点都不怨怼当下的环境,发自内心地对生活充满希望。

在现在的房子里,我和其他的住户几乎没有任何来往。有一次电梯里碰到一个人,他说都住了一年了还没见过我。房子里的所有住户有一个微信群,会在需要交电费的时候偶尔言语,这也是同一个屋檐下的人唯一的连接。

有人说,现代的城市好像一个石头森林。但我不想去怪这个环境,只会反思冷漠的人是不是我。

北京是一个很包容的城市,穿行在这个城市里,每天都要跟很多人打交道,会受到无数潜移默化的影响。但我觉得北京带给我的,总体是好的感受。

那句话有点俗套,但用来形容我真的合适极了:北京留住了我的青春,却没能留下我。

2017年4月23日,北京海淀区,北四环附近一个群租房,一名女租客在公共卫生间洗头。

“我感受到了生活的压力,但对生活的要求永远不会降低

灵湘 女 25岁 理财公司职员

我是2016年6月中旬来北京的,刚来的时候诺大的北京城只有一个朋友。于是在她家借住了将近半个月,其间马不停蹄地找工作,工作定了又找房子。

听说天通苑的房租比较低,就联系了我爱我家去看房。我还记得那天是一个周六的中午,我在初夏的燥热中跟着两个中介看了三个房间。

那时工资不高,房租低是我找房子最主要的考虑,只要房租便宜,上班路上几个小时都没事。我满脑子想着都是这,连房子长什么样都没记住就马上跟二房东签了合同。

那个房子在天通苑三区,房间面积大概七八平米,是客厅的隔断,没有空调,好在有一个不大的窗户。我是在6月底搬进去的,房租每个月1100 ,押一付三、水电另付。房子整体构造是复式,楼上当时住了三家,楼下是两家,我住楼下的其中一间。

天通苑三区离地铁站不算近,每天要先坐二十分钟公交车到地铁站,再坐一小时地铁去上班。那时每天不到六点就起床,洗漱化妆后急匆匆地去上班。那一整年我都是办公室到得最早的人。

我和二房东是老乡,共同住在楼下。她对我很不错,但我们还是存在一些生活习惯上的分歧。他们一家喜欢在客厅看电视聊天,经常聊到凌晨,这让住在客厅隔断的我时常难以入睡。但我碍于情面总是不好意思开口,慢慢地也习惯了伴着他们的聊天声入睡。

这样的平静持续了六个月,到第七个月的时候,二房东的亲戚来了。因为楼下有一间没有出租的空房间,他们便在那儿住下。他们私自用我放在厨房的东西,我也忍住没有说什么,几天后他们开始在家里装修,想多隔出几间对外出租。

每天从早到晚的装修声和打扫不完的尘土让我们实在无法容忍,便一起叫来了房东。但一场争吵后这一切并没停止,最后房东卖掉了房子,我的第一次租房也被迫结束。

第一段租房经历的收获之一,就是现在的室友。我们在房东卖掉房子后一起合租直到现在,她在我爱我家工作,手上资源多,找到了一个可以直接和房东签约的好房子。新的房子还是在天通苑,是一个一百多平的三室一厅,房东住一间主卧,我和她各一间次卧。

我的房间面积不大,不到10平方米,朝北,虽然没有阳光但也能通风。房东比我们稍长几岁,但交往起来也亲切自然。房租是1400一个月,水电费另付,但是至今也没有让我们交过水费和煤气费,电费大概是一个月50块钱吧。房东还算是比较不错的了,住到现在也没有要求我们涨房租。

这个房子离地铁口稍近些,步行十多分钟就能到。加上我换了新的公司,通勤时间终于压缩成了一个小时。

有句话说,三个女人一台戏。体验过才发现不无道理。三个女孩合租,尽管亲热,也多少会因为生活和卫生习惯的不同而有嫌隙。我常常主动打扫公共区域的卫生,也喜欢这种主动付出的感觉。但时间长了,在打扫时看到她们无动于衷地看剧或者聊天,也会觉得丧气和寒心,慢慢地也不想主动打扫了。

为了维系我们的关系,房东也付出了很多,她常常买些零食给我们吃,和我们一起做饭一起吃。家里厨房和厕所的垃圾,一般都是我和房东去倒,另一个女生不太爱打扫。而且她经常让我们外出回来时给她带东西,却从来不主动给钱。

北京的房租一直都在涨,但我们的房东没有主动说过涨房租,不过她有时会说些让人揣测的话,比如你看你们的房租多便宜呀,现在房价涨得很厉害了,然后经常会说一些谁家的房租多少钱之类。

前段时间,我主动跟她说,下个月开始房租涨200,她嘴上没说什么,但猜想她心里也是高兴的吧。虽然对房东有很多抱怨,但是不能否认,房东对我还是很好的。

如果北京房租继续涨,超过2000或者更高,我会搬到更远的地方去住吧,因为暂时还没有离开北京的想法,想再等两年看看发展。

我喜欢把住的地方弄成家的样子,但是随着年纪增加,租房让我越来越没有安全感了,我很想有个属于自己的房子,想做什么就做什么,喜欢自在放松的感觉。

目前我对于自己的生活态度还是有点不满意的,缺乏学习的热情,有些拖延症,太懒了,现在的工作也比较悠闲。如果我能战胜拖延,有学习的热情,工作再忙一点,那就很欢喜了。

来北京这些年,尽管感受到了生活的压力,但我对生活的要求永远不会降低。只是在没有能力过自己想要的生活之前,我都会适应现在的一切,现在反而更喜欢孤单一点。经历了很多,我相信接下来一定会越来越好。

    责任编辑:黄芳
    校对:刘威