老舍《牛天赐传》⑤|高中生的社交,背后是家庭关系

2023-07-23 18:54
北京

10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。

「经典共读精华领读」栏目开启4年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。

这一次,我们读的是语言大师老舍的小说《牛天赐传》, 讲述一个弃婴被家境富裕却没有孩子的牛姓夫妻收养,在家庭、老师、朋友们潜移默化的影响下,长大成人的过程。让我们共同阅读这本书,看老舍写“人生的头二十年 ” ,一个人成长的迷惘和转折。

共读栏目是图书精炼内容,如果你想完整感受老舍先生精妙绝湛的语言描写,体会更多书中耐人寻味的细节,可点击文末『阅读原文』购买《牛天赐传》原版图书,随书会附赠精美插画贴纸。

阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。

领读|辛峰

十点人物志原创

今天我们继续阅读《牛天赐传》。

昨天我们读到了《牛天赐传》里牛天赐从在家里请先生到最后入新式学堂的过程。这里面有一个孩子的童趣,也有一个孩子的忧伤。

换句话说,牛天赐正在以自己的适应能力在各种不同的教育环境中开掘着属于自己的天赋。那么,后面牛天赐的人生会发生什么呢?

下面,让我们开始今天的阅读吧!

领文凭去

到了快毕业,天赐更觉得自己不凡。有个同学外号叫八棱脑袋的,据说,还得留级;别人都可以毕业,得文凭。

天赐知道毕业不是什么难事,他准明白:这四年就那么晃晃悠悠地过去了,他并没有什么出奇的地方。可是比起八棱脑袋的来,他觉得到底他是心中有点玩意儿;八棱脑袋的算数才得了五分!

老师说了:八棱脑袋的设若得十分,就也准他毕业,他偏偏弄了个五分。天赐得了四十五分呢!况且国文是七十五分!他一定可以毕业。

连妈妈都尊敬他了,快毕业的学生!他得要一双皮鞋,一管带卡子的铁杆铅笔,一转就出铅,一盒十二色!妈妈都答应了。妈妈得去看毕业会;爸也得去!叫爸穿上绸子大褂。

“爸毕过业吗?”他问妈妈。

妈妈不能不说实话:“爸没有上过学校。”

天赐有点看不起爸了:“爸的国文没得过分数!”他点头咂嘴的,带着小学毕业生——特别是云城的——那种贫样。

他就是不敢惹四虎子。一来因为他俩平日的感情,二来因为四虎子拿着他的短处。

“咱哥俩问你,”他还用着几年前的言语,“上海在哪儿?”

“上海?离天津不远!”

“你不知道,结了,完了!”

“不知道又怎样呢?”四虎子反攻。

“等我拿国文去。”天赐转了弯。

“没人爱看你的臭国文!我问你,下雨的时候,谁把你背回来?说!”

“咱哥俩呀!”天赐折溜子,知道下大雨要没人背着是危险的。

“结了,完了,”四虎子故意地学着敌人的用语,“少跟我耍刺儿;不高兴,背着背着一撒手,扔在河里喂了王八,我才不管什么毕业不毕业!上海在哪儿喽,瞎扯臊!”

“那反正,反正,结了!”天赐窝了回去。

“别长习气,蒜大的孩子!”

“你才是蒜,独头蒜,蒜苗!”

“去,一边去,不用理我!”

“偏理你!”天赐过去抓四虎子的痒痒肉,四虎子也不笑。天赐没脸,可是知道四虎子没真生气,也心中承认自己是有点装蒜。他从此不再对四虎子施展学问,表示身份。他得真诚地拿四虎子当作朋友。四虎子晓得他的一切。

真毕业了。开毕业会这天,天赐极兴奋。穿上了新皮鞋,胸袋上卡住了一转就出铅的笔。走路很用力,为是增高皮鞋的响声;可惜拐子脚,两脚尖常往一块碰,把鞋尖的皮子碰毛了两小块。

一边催妈,一边催爸,去看会。他没觉到学校给了他什么,可是他今天特别地爱学校,学校今天给他文凭——连爸都没得过!四虎子在门口又向他吐了吐舌头。

同班的学友也都打扮得很整齐,差不多都穿着皮鞋,彼此听着皮底子的响声。八棱脑袋的虽然又留级,也穿上皮鞋,看别人毕业仿佛是他的最大快乐。

级长——一个小白胖子——拿着张纸,看看,嘴里咕唧咕唧,又看看,又仰头咕唧,脸上一红一白的;他预备“答词”呢。

天赐领着妈爸去看成绩。爸看见他的作文——七十五分。

“写得还可以?”妈低声地问。

“不错。”爸心里计算着,“七十五分,七钱五,差不多就是一两:比一块现洋还重点呢!”

他找算数卷子,没有找到,大概六十分以下的都没陈列出来,他很感谢先生们。学友们也都领着家长看成绩。

开会了。毕业生坐在前面,家长在后边。台上是商会会长,师范校长,和其他的重要人物。先生们坐在台下左右,倒好像学生是商会会长教出来的。

国歌校歌都唱得很齐,还向国旗鞠躬。牛老者本来把草帽已摘下来,见别人戴着帽鞠躬,他又赶紧戴上了。老太太们还没立利落,人家已经鞠完了躬,只好再坐下。

再看台上,附小主任报告呢。主任穿着洋服,说一句话向上翻一下眼,报告了有四十分钟,大意是这些毕业生都是将来国家的栋梁;可是毕业只是学程上的一段落,学问是无穷的……

他坐下,师范校长立起来。他说话声音很细小,好似不大耐烦和小学生们说话。可是也说了三十分钟:学业是永不休止,毕业不过是一段落……

该商会会长了。鼓掌特别地激烈。会长说着惊人的四书句儿与国文上的名词:

“学然后知不足,不论是银行的经理,还是古圣先贤,都是这样的。不论在水陆码头,还是商埠,也是这样的。活到老,学到老。诸位是将来的知县,将来的经理,可是得知道,学然后知不足。

学是如此,个人的财产也是如此,有一万的可以赚五千;有一万五的赚八千;凑到一块就是两万多!”

台下鼓掌如雷,连小孩子们都精神起来,会长趁着机会转了弯,“礼义廉耻,国之四维!凡事要拿圣贤的道理作准,圣人的道理就好比商会定的规矩!……”他一共说了四十多分钟。

电视剧《觉醒年代》

天赐听着,吃着糖豆。屋里的空气越来越闷,他的眼慢慢地闭上了,牙自动地嚼着糖豆。商会会长下面还有五六位演说的,他都没听见。

忽然听见一声:“牛天赐!”肋部挨了一肘,他醒过来:“我没吃糖豆!”

“拿文凭去!”

桃园结义

天赐入了高小。只隔了一个暑假,他的地位可是高多了。他可以不大答理初小那些小鬼了,学校里的一切,他都熟习。他和有手表的们是肩膀一边儿齐了。老师虽是熟人,可是一上课就说给他们——现在是大学生了,不要再叫先生劳心费神了,大家须知自重。

听了这番话,天赐细看自己,确是身量高了,而且穿着皮鞋!他得知道自重。又赶上这位老师对大家都很好,谁有什么长处他都看得出,他说天赐有思想。这使天赐的脸红起来,脚也发飘。

他决定好好地用功。回讲的时候,他充分地运用着想象与种种名词,虽然不都正确与有用,可是连老师带同学都承认了他的口才与思想。他常到图书馆去借小故事书,他成了全班中的故事大王,于是也就交下几位朋友。

这些朋友可是真朋友了,吃喝不分,彼此可以到家中去,而且是照着“桃园三结义”的图拜过盟兄弟的。一共是五个人,天赐是老三。他很喜欢被叫作“老三”,想象着自己是张飞。

大哥的爸爸是在县衙门里做官。天赐去给大哥请安,看到了官宦人家的派头并不和妈妈所形容的一样。大哥的家中非常的脏,乱;使他想不出怎么大哥的制服能老那么白。

大哥的妈一天到晚吸着香烟,打着小牌,瓜子皮儿盖满了地。天赐不喜欢脏乱,可是也不敢否认这种生活的正当,因为大哥的妈到底是官儿太太,而大哥自己将来也会做官的。

不论怎么说吧,盟兄弟们来往得很亲密,彼此也说着家事。大哥的爸仗着“活钱”进得多,所以妈妈有钱打牌。二哥的爸是当铺的掌柜,所以二哥的身上老有樟脑味儿。

天赐也得告诉人家。他开始和妈打听:爸有几个买卖,多少所房子,多少钱。他把妈妈说的都加上一倍:爸有十来个铺子,十来所房子,钱是数不过来的;他想象着曾和爸数过一天一夜的钱,连四虎子也帮着,都没数过来!

他也就这样地告诉了他们,虽然觉得有点不诚实,可是怪舒服。他把兄弟们“唬”住了。他们自然也不落后,他的爸越阔,他们的爸也越了不得。大哥的爸甚至于一夜赢了一千多块!

这时候大家的想象都在钱上,而且要实际表现出来,大哥今天请大家吃糖;明天,二哥争先地应许大家,他请吃一种叫瓦片的零食,每人五块!

可是,不到两个月的工夫,大家都觉得这有点讨厌了。大哥看着二哥也不顺眼起来。恰巧这个时候,二哥告诉四弟:“你可别说呀!昨个,大哥的妈上我们铺子当了一个表,而且并不是好表!你可别说呀!”

四弟本想别说,可是心中痒痒,于是告诉了大哥。大哥和二哥开了打,把以前彼此请客的互惠都翻腾出来:“谁他妈的吃了人家口香糖?”“对!也不是谁他妈的要人家的手工纸!”

天赐看不过眼去,想为两位盟兄说和,可是二位兄长都看他更讨厌:“你是干什么的?拐子腿!”

于是兄弟五人都“吹”了,手心上一口气,他妈的“吹!”“吹?那是!彼此谁再理谁是孙子!”

兄弟五人吹过,开始合纵连横另组织联盟,以便互相抵制。先生们也有在暗中操纵的,使某某几个人联合,以先生为盟主。

家长们听说儿子与谁吹了,又与谁合了,也愿参加意见:“不用跟沈定好,他家卖米,咱们也卖米,世仇!听见没有?”

天赐在这种竞争里,充分地运动着想象:和谁合起来,足以打倒谁。他按照着“木羊阵”等的布阵法设下毒计,怎用翻板暗箭,哪里该设下消息埋伏,又怎样夜走荒郊,探听消息。

他想到的比做到的多,可是他自己觉着做了不少;有时候想到便是做到了。他想到去探听谁和谁又有新的结合,他心里便做成一个报告:他和他在操场埋下炸弹,或是他请了他摆下天门大阵。

这使他自己很恐慌,也有头有尾地告诉别人,于是班中的空气时时紧张起来,而先生骂他“瞎扯!”

天罗地网

第二学年的开始,学校又起了风潮。主任被撤职,教员们拒绝新主任。旧主任本来和学生们没有多少接触,更提不到彼此有什么感情。可是经先生们在教室里一演说,学生们全动了心,甚至于落了泪。

先生们说:主任家里有十个买卖,家里的人有五六个做官的,他本人原来就不爱干这个穷事,可是他为教育,为学生而牺牲,放着知县都不做,而来做主任。这样的人不应当拥护么?再看新主任吧,一个穷光蛋,父亲是个木匠,木匠!

没有说完,大家已经决定了,附小绝对不能要木匠的儿子来做主任!

学生家长一律气炸了肺,什么?木匠的儿子?绝对不行!

课不上了,标语写了两刀多纸:誓死反对小木匠;拥护革命的主任……课虽不上,大家可是都得上学。全体童子军一律拿木棍当纠察。有不来的便是走狗;打倒小木匠的走狗!

其余的学生分为文牍股,庶务股,交际股,宣传股,会计股,侦探股,卫生股,交通股,八大股。一年级的小学生也分在各股服务。

天赐被分在侦探股。这股的办事细则还没拟好,不过主要的工作已派定:校里校外探听消息,随时报告给先生们。

天赐看不起这种工作,可是这紧张的空气激动了他的想象,他想到些别人没想到的危险与阴谋。他专在主任室外巡视,生怕房脊上偷爬着穿夜行衣靠的来行刺。

越看那个屋脊,这越有可能。他偷偷地去裁了些小纸,印上一朵梅的暗号,并题上“狗主任,一刀一个不留情!”主任室门上,教员休息室内一带等处,都贴了一张。

然后他拿着一张去报告:“报告,有行刺的!”先生到各处找“无名帖”,全学校的脸色全变白了。天赐立刻成了英雄。

大家争着问他:“你是看见了吗?”天赐的薄唇用力缩紧,一字一字地往外爆:“主任的房脊上,俩背单刀的!”

一个传十,十个传百,没有半天的工夫,已经成为“牛天赐说的:他看见十个背单刀的!”听说的唯恐不确,必须亲自来问:“你是看见十个背单刀的吗?”

天赐不便否认,“还许是十一个呢,跑得太快,都是飞毛腿,不容易数,准得是十一个!”天赐的名誉恢复了,他一点也不能是私孩子了,谁也没这么说过;他是朱光祖了。主任亲派他为侦探股副主任。

他向先生们建议:得把武术先生请来教给大家打镖。这又是独到的,谁也没想起武术教员来——教员们平日是不大看起他的。教员们也都佩服了牛天赐。

正在这个当儿,真正严重的消息来了:新主任已跟县里接洽好,要带二十名保安队来武装接收!大家向武术教员要主意,他说他一个人能打四十个小伙子。他是铁布衫,朱砂掌,刀枪不入。可是待了一会儿,他偷偷地溜了。

电视剧《觉醒年代》

他一溜,大家更恐慌了。开了全体大会,自然教员出了好主意:门口安电网。初级的学生暂放三天假。高级的全得带武器来,在电网后堵防。学生登时都回了家去拿兵器,有的就没敢回来。

天赐非常地热烈,他管电网叫作天罗地网,这必会拿住几个妖精。他把旧竹板刀找出来,没告诉妈妈,偷偷又回了学校。

校门上果然安上了铁丝,可是还没有通上电。天赐抱着竹板刀,在大门内站着,他的眼光四射,薄嘴唇咬着,一心等着厮杀,他十分地真诚。

门口来往的人都向大门上细看:电网!电网!这回可有个热闹!这叫天赐的心跳得更快,他是行侠仗义的真黄天霸了。

到了下午两点,高级生虽只回来一半,可是不能再等了。大门关上,通了电流,天赐听着门外的声音,好像隐隐有天兵天将呐喊!

等到四点不见动静,天赐不耐烦了。散了吧,歇会儿去,他来了爸的劲儿。他上了教员休息室,他是副主任。随便拿起先生们用的茶碗喝了一碗,气魄极浑厚。

找了个座儿坐下,把刀顺在腿旁。身上一累,脑子便迟钝,他就想睡觉。他闭上了眼。约摸着有四点半钟吧,他被人唤醒。眼前站着两个保安队!

“叫什么?”

“牛天赐。”天赐莫名其妙。

“干什么的?”一个问,一个往小本上写。

“侦探股副主任!”

“副主任,哎?”保安队打量了天赐一下,笑了,“走,回家去!”

“我这儿服务呢!”天赐还不肯走。

“去你的吧,小孩子!”保安队扯着他的肩膀,往外一搡。

到了院中,天赐的心凉了,各处都把上了保安队。原来新主任知道大门有电网,由后面登梯子跳墙进来了。他只好回家吧。

过了两天,他到学校去看一眼。门外的标语已经换了。

大门的旁边贴着张布告:“……牛天赐……等十名,应即开除!”

天赐糊涂了,这是什么把戏呢?再看,不错,是他被开除了。他不敢进去质问,门口有个保安队站着,带着枪!

他极慢地走回家去。

“怎么了?福官!”妈妈问。

“开,开除了!”天赐的头扭在一边。

“谁?你?”

“我!”

妈妈半天没说出话来。

养起个官样的儿子,就这样呀!十几年的心血,白费!天赐被人家开除了!

结语

今天我们读到了《牛天赐传》里牛天赐初小毕业,升入高小和同学们“桃园结义”以及在学校的斗争里运用自己的想象搅动风云,结果被开除的过程。在这里面,让我们清楚地看到了一个孩子身上特殊的聪明。

换句话说,牛天赐正在经历着自己独特的成长历程。那么,后面牛天赐的人生会发生什么呢?让我们期待明天的阅读吧!

除特殊标注外,文中配图均源于电视剧《春天后母心》。

原标题:《老舍《牛天赐传》⑤|高中生的社交,背后是家庭关系》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。