演员咏梅：我想为自己内心的小孩读诗
秦晓宇 大象点映
听咏梅为自己“内心的小孩”读诗
据说咏梅父亲给她取这名字，是缘于陆游的《卜算子·咏梅》。我有些怀疑，这首词太悲戚了，哪有取名这么不图吉利的。很可能，她父亲当时想到的是毛泽东的《卜算子·咏梅》，那可是1970年，后来父亲还送她《共产党宣言》，亦可间接佐证。人如其名，咏梅果然成长为一名淡定的颇有傲骨的女子。
她还有一个蒙语名字，森吉德玛，仙女的意思。鄂尔多斯有首同名短调民歌，咏叹这位美丽姑娘的爱情，被称为草原梁祝。这首歌，不要听胡松华，要听乌英嘎的蒙语版。或许人如其名，咏梅的爱情也颇为传奇，已被各种娱乐新闻八卦殆尽了。
咏梅是呼和浩特人，跟我是老乡，同为七零后，童年和少年时代，我们或许曾在这座小城里擦肩而过。拍摄时我们聊起满都海公园，这座以征战时将小丈夫背在箭囊里的蒙古族女英雄命名的公园，曾是我们儿时的乐园，虽然我们永远也记不住它所在的乌兰察布西街那冗长的路名。
呼市是一座过客之城，旅蒙的商人、走西口的穷人、戍边的军人，还有游牧的蒙古人，共同建立了这座城市。呼市人管呼市话叫“此地话”，透着冷淡和疏离，好像我们不属于这里。前几天，母亲打来电话，她在买墓地，问要不要把我的也一并买在一起，地址就在大青山通往老爷庙的路上。我小时候跟我哥逮蛐蛐，去过那儿。我犹豫了一下说：“好。”虽然我从不认为我死后需要一块墓地。
藏族出男演员，而蒙古族出了不少优秀的女演员，像斯琴高娃、巴德玛、《地久天长》里饰演李海燕的艾丽娅。跟其他蒙古族女演员不一样，咏梅就没演过一部民族影片。她是满蒙汉混血，长得更像汉族姑娘。小时候，她的蒙古族家庭逢年过节载歌载舞，而她是那个内向文静的局外人。不过，她也有另一面，开着高尔夫，在京呼高速上狂飙，仿佛在草原上策马奔驰。
这次拍《别来无恙》，咏梅说她要为自己内心的小孩读诗。我考虑再三，将拍摄地点放在了海洋馆。不仅因为她读的诗里有这样的句子：
风和叶脉的摩擦
树枝对鲤鱼旗说话
鱼和海的亲爱
海豚跃起的姿态
我在一切之中
在一切之中
目睹他们的美
更重要的是海洋馆亦幻化亦纯真，道是无情却有情，恰好呼应了咏梅内心的小孩。海洋馆也不全带给人美好浪漫之感，在某些光影角度下，也会折射出阴郁乃至恐怖的气氛。
2019年，49岁的咏梅成为柏林电影节影后，发表获奖感言时，真有点“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的味道。其“俏也不争春”的隐士生活，一时间被竞相报道的媒体打断。我看过一段采访视频，她说起父母离异后，她跟随有点重男轻女的母亲一起生活时，那种被忽视的爱的缺失之感。
咏梅凭借《地久天长》获颁第69届柏林电影节最佳女主角
如果真有爱商这回事，我们父母那一辈在阶级斗争、反帝反修的时代教育下，被宏大仇恨武装了头脑，爱商真是蛮低的。我们呢？长大成人，不过是鲁迅说的“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”，蹉跎半生，仍然写不好一个“爱”字。
拍摄时，咏梅聊起她四岁曾一度离开呼市，被寄养在大连渔村一个亲戚家。令她终身难忘的是，夜里孤身一人穿过没有灯只有星光的黑暗院子，在远处隆隆作响的浪涛声的碾压中，去到一座石头砌成的简陋厕所的经历。这一幕在我看来极具象征意味，可被视为一切成长的原型。
秦晓宇，拍摄随想
原标题：《演员咏梅：我想为自己内心的小孩读诗》