带熊父母去旅行：我看过的风景，是他们一辈子到不了的远方丨镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者丨潜秋云

编辑丨柳逸

封面图源：视觉中国

中产擅长以消费标榜品质生活，在他们看来，旅行是不可或缺的家庭必要项目。而对广大生活在县城、农村的家庭来说，出游则是一项从不优先考虑的选择。甚至很多父母一辈子的生活半径都在那个村庄或者县城，更不必提带着全家出远门了。

小时候没机会，长大了换成我们带父母旅行。在家里，我们常见到的两代人相处模式或许是看电视、吃饭、打扫卫生、玩儿手机。难得的一次出门，不仅两代人的价值观相互碰撞、一路鸡飞狗跳，孩子们也会偶然发现父母的另一面——爸妈的脆弱、不安、顽强与心愿，这些都在旅途中集中地展示在了我们面前。

旅行过后再问一遍，你真的足够了解自己的父母吗？又有几个年轻人给出了不同的答案。

“人家是带着熊孩子出门，我是带着熊父母”

还没走完夫子庙，凯爸凯妈就嚷着要回酒店，理由是太累了逛不动。为了此次出门，凯妈专门换了双新皮鞋，没走两步就硌得脚疼。凯爸也附和，中午没睡午觉早就顶不住了，赶快回去休息吧。阿凯看着疲倦的父母，不得不放弃了晚上老门东的赏灯计划。可是一回到酒店，两人又生龙活虎起来，看电视刷抖音聊闲天，完全没有了睡意。

在南京的最后一晚，阿凯已经被磨得没了脾气。临走前，他想着带父母去大众点评排名前几的餐厅体验一把地道江南菜，老爸非要说想吃方便面，老妈则一路嘴硬说不饿。没办法，就当是早点休息明天有精力赶飞机。三天的旅行不知他已经崩溃了多少次。

妈妈一路逛，这也揣那也摸，一让买就死活不要；爸爸走到哪里扫兴到哪里，所有付费的景点一律不去，即便强买上票进去了，也轻飘飘来一句“这有啥看头”；妈妈肠胃不好，啥也不吃就要喝粥，爸爸则抗拒所有新鲜事物，就认准了山西刀削面，其他都吃不饱……两人都有一箩筐要求。

阿凯心想，再也不想和你们出门了。

同样的感受也发生在黄丽身上，老妈和三个亲戚最近来深圳看她。她请了2天假打算带着亲戚们在大湾区几个城市好好转转。结果第一天接机就开始闹不愉快：宝安机场太大，出飞机拢共一条道姨姨舅妈都能走岔，找这个找那个各用了半天，一会儿上厕所一会儿找行李。黄丽卡着点来等了一个多小时还没见到人，打几个电话催她妈，人家反倒先生上气了。

出来后天气太热，四处都是人，妈妈参观黄丽出租屋后数落一通“是猪窝”……反正没她能看顺眼的地方。吃饭时，“众口难调”回归了它的本意——广东吃食寡淡，亲戚们嘴上说啥都行，黄丽自作主张点了她觉得不错的炒米粉、捞河粉，结果一餐下来长辈基本没动筷。为了迁就彼此，能看出她们脸上勉强挂着和平。作为旅行的组织者，黄丽四天三晚下来疲惫不堪：真没想到在家好好的怎么一出门就氛围不对劲儿了。

黄丽带亲戚们在佛山顺德体验美食（作者供图）

有人说，旅行是对生活的短暂逃离。可当你带着生活（父母）去旅行时，那就堪称一场渡劫了。熟悉网络、擅长查阅信息的年轻人往往是这场旅行中的主导者。带着父母时，他们身负责任感，所以父母偶尔的出格行为能让子女时刻感受到自己“教育不当”。

“人家都是带着熊孩子，我是带着熊父母” 临出门前，小雪就嘱咐爸爸不能带打火机，会被没收。她爸大手一挥，哪有那么严重，你看我能不能带进去。果然，一进安检打火机就让人摸出来了。飞机上，他爸摇着个肚子艰难挺进，一路大声用家乡话吐槽“飞机上咋这来小这来闷”，惹来不少异样的眼光，小雪赶紧小声提醒。

老爸知道东西是免费的时一直问空姐要，垃圾随手就丢。从太原去广州一共3个小时飞机，他一会儿一个事儿，下载的象棋游戏更是不顾场合地一直公放，被其他旅客反应了好几次。“用现在的话说，我爸「爹味十足」，而旅行放大了他所有的缺点。”

小雪说这一路上都是她照顾爸爸，一进广州，爸爸进了空调房睡大觉，安顿小雪给他去买饭；出门老爹也不顾形象，光着膀子再搭一条湿毛巾，有阴凉处随地就坐；看见彩票站就往里钻，一转身就找不到人；还对路上的外国人指指点点，说人家“黑人咋这来黑”。

尽管是第一次旅行，严格意义上也算不上旅行，是送她上大学。尽管已经过去了10年，小雪回想起来时仍尴尬不已。

「去南京」成了妈妈最期待的大事

中产家庭的生活姿态很富有，即便是不便旅游的疫情三年，近郊露营、民宿打卡也成了人家的新选择。而对于出身普通的“小雪们”，家境不允许他们的成长过程中有除学习、家务外的额外选项。

来自农村的阿凯小时候总不理解，为什么节假日其他小朋友父母会带着他们去动物园玩儿，而自己永远是“五一种玉茭子，十一收秋晒谷”。所以表哥发出结婚邀请时，他想都没想直接替父母做了决定，去。

表哥大学毕业后留在南京生活，娶了本地媳妇儿，婚礼要先在女方家办一场。作为男方家属，表哥给了十个人的名额，可热情却遭到冷遇。连上阿凯一家三口人也还是凑不够——在外面人吃马嚼都是花钱处，亲戚们宁愿省下钱来添给孩子，也不愿大老远出趟门。

阿凯满心欢喜，打算参加完婚礼再带着父母把南京、苏杭二州都逛逛，圆了他们的心愿。他父母也早早把要参加侄儿婚礼的消息透露给了街坊四邻。还没出发时，村里逢人就问“啥时候走呀”。那年过了年之后，「去南京」成了他妈妈最期待的大事。

黄丽也为亲戚们的到来准备了良久。她在深圳已经飘了四年，其中三年都是疫情，家里一直劝她回家找对象，她不肯。今年开放后，蛰伏国际医疗行业的她终于等到了小阳春，赚了不少。她想趁机把爸妈接过来旅旅游，再去香港澳门出出境，见见大世面。老爸没空，老妈舍不下1500一个月的工资，劝说了好几次她妈才答应请假。连带着同村的婶子舅妈姨姨，旅行小队扩大到了5个人，都说丽丽出息了想去看看。

图源：视觉中国

为此，黄丽提前加了几天班以便调休，订了昂贵民宿能一大家子不拘束，还安排了广州佛山的景点，全是地铁站附近，不用怎么走。万事俱备，只待老家人大驾光临。尽管双方都太熟悉了，黄丽还是颇为紧张。

这是增进感情的好机会，也是难得的展示自己“混得还不赖”的时候。

无独有偶，小雪和准婆婆的旅行筹备期也充满忐忑，只是因素来自外在。2022年11月，单位安排小雪去珠海航展出差，小雪心想未婚夫妈妈正好闲在家里，索性带她一起增进一下关系。她一路的焦虑都是害怕随时变幻的出行政策。因此，她查好了攻略，问好了各地酒店和12345。

两年多没怎么远行，她也想出去好好放松。她拿上拍立得，给婆婆买好飞机、门票，准备了各色的花裙子，想着“这趟下来还不把你拿下”。只是她没想到，还没上飞机婆婆就开始兴奋地拍拍拍，一路边拍边发抖音，叫也叫不住。因为不是亲妈还不敢直接说，她预感到这次出门可能没想象中那么乐观。

回想起十年前第一次离开老家，小雪和爸爸也是这样。她第一次买行李箱，第一次换上智能手机，马上就要出省，在飞机场拍来拍去，父母俩的幸福在候机大厅弥漫着。

带妈妈去海底捞“当城里人”，她却差点掉泪

关于旅行，钱钟书在《围城》里写过，是“最实验得出一个人的品行”的。一路舟车劳顿，什么意外都能遇见，处处要花销，这时不仅考验自己，也检验着旅伴的另一面。和父母旅行时，往往也是两代人价值观念碰撞最密集的时刻。

婚礼结束后，表哥带着老家亲戚逛了新街口，还在时髦的海底捞答谢大家，想着让他们也体验一把城里人的滋味。服务员把粥递到嘴下，把躬举到90度，还一个劲儿上来给你添菜下菜、嘘寒问暖。凯妈实在消受不了，又不会说普通话，只能尴尬地应承着。

农村人你来我往的人情让她不适应消费得来的服务。看着服务员小妹站了一中午，她心里过意不去，想到侄儿刚来南京时的不易，就差点掉了眼泪。她捞了几片牛肉递给人家，任服务员怎么推辞也没用，要求她必须吃完。整个过程里，小凯和表哥哭笑不得。回去后，凯妈见人就说海底捞的好，“那西瓜都是小尖尖的，一会儿来一个，就差把你贡仙（给先人上坟时吃的）起来啦！”

图源：视觉中国

旅行也打破了父母的很多观念。黄丽的同事今年春节带父母去西双版纳旅游，顺便坐大巴车走出国境去了趟缅甸。这里号称“佛塔之国”，67万平方公里的土地上曾树立过大大小小上百万座佛塔，全民信仰佛教。走在缅甸街头，能碰到一茬一茬的僧侣穿着黄色袍子。

“这么小年纪就出家了，一辈子当和尚呀！”

同事的妈妈60多年来第一次走出国门，仅仅两天，她的世界观全部被打碎。她不敢想象寺庙居然能极尽奢华，用黄金玉石搭建；她看到街心孩子光脚踢球，笑声却充满整条巷子；她还注意到路边那些以家庭为单位的流浪群体。妈妈每到一处总要发起一番感慨。以前她总听人家说出国旅游，以为国外都是高楼大厦，这一趟过年小游令她在思想上转变了不少：原来哪里都有过得好的和不好的。

小雪和婆婆的旅游，也全程惊讶不已。不是婆婆太抠，而是小雪太抠。为了仅有的时间能带婆婆去更多地方，小雪安排了堪称特种兵式的旅游线路。珠海渔女、情侣南路、日月贝剧场、圆明新园，这里刚拍完照那里就立马叫滴滴去下一站，完全没顾上婆婆能不能走得动。老人家爱到处照相，还时不时要打个视频电话给老家亲戚炫一炫，小雪立臂伺候，等待是这场旅行唯一的主题。

小雪和婆婆在珠海圆明新园（作者供图）

消费观上，两人很合不来。小雪95后，出身农村，父母没有稳定工作，找了体三代的男朋友，别人都说她好命高嫁，以前她不以为然，这趟出门她看出来了。婆婆走到哪里买到哪里，前脚路过玉石摊她刚叮嘱了婆婆千万别买别被骗，后脚婆婆就爽快付款了价值999元的“南红手串”。是送小雪的，说一保平安二求子，把她气得够呛。

也是，婆婆60年代生人，那时人家的父母就是双职工，从没挨过饿。作为家里老大，她就能最早骑上自行车，穿上商场买的时兴衣服和皮鞋，还吃过巧克力。往后再倒30年，小雪的童年都不见得能享受这些，她父母则更不必说。

两代人的差距，或者说两个阶级的差距在短短五天中展露无疑，她也对“门当户对”这个词有了更直观的理解，理解后有点莫名的失落，或许是来自内心无处安放的自卑。

父母的AB面：初中就辍学的老爹原来是个历史迷

也不是没有好的一面，毕竟旅行是除了睡觉外剩余时间都和家里人在一起的“高质量陪伴”时段。结结实实的相处中，很多人也能看到不曾了解过的父母的另一面。

来南京之前，阿凯以为爸爸从来没出过门，至少记忆中是。没想到他爸说，20多年前阿凯没出生时，他就和凯妈去过北京旅游。那是他们结婚头一年，他妈嚷着要去，两人坐了十多个小时的绿皮火车才到的。当时只去看了升国旗，买了两件衣裳，一共照了一张像还给弄丢了，遗憾不已。

他爸还说，他大货车的驾驶本是在石家庄学的，那会儿全山西也没有能考资格证的地方，他和几个村里朋友一起去的。怪不得阿凯感觉爸爸很“莽”——他的普通话其实很别扭，但走到哪里都不像是怕事儿的主，一上公交车就和司机闲聊、敢和交警问路也敢因为东西太贵说不买了，丝毫不在乎他人的目光，比阿凯想象中勇敢很多。

凯妈来到南京逛总统府时也提起了尘封的往事，感慨有时人生的选择真是改变命运。凯妈家隐藏着一段苦难的经历，当年她叔爷、舅爷都被抓壮丁去当国军了，后来又被扫荡。“要是解放军的话，说不定现在也都是好日子”。她家世代地主，从爷爷小时候吃料子（鸦片）起才家道中落。解放后，她父亲打棺材养活着一家7口。她是唯一的女儿，差点被送出去。阿凯问妈妈以前怎么不提起，妈妈反问，“以前谁问过我？”没错，长久扎住在农村的妇女，有谁在乎过她的身世。

旅行同样也考验着父母爱情。阿凯父母平日里相处的环境就是家，出来后他爸一点也没有绅士风度，妈妈走累了爸爸还不管不顾地在前面逛；回到酒店妈妈刚沾上床他爸就让她倒水洗袜子；凡是花钱的项目凯爸总没好脸色，话里话外嫌老婆孩子事儿多。

阿凯看不过说了他爸两句，他爸一脸理所应当，惹得妈妈气急败坏，说“下辈子也不想跟你再出来，次次都失望，就知道狗嘴里吐不出象牙”。阿凯叹了口气，知道自己好事办成了坏事。

黄丽则因为这趟旅行对母亲刮目相看。在十三行买衣服，人家开口就说了不能讲价。她妈妈试了后硬是砍下来20块钱，令站在一旁的她目瞪口呆；老妈也很信任她，在家时她妈总把她数落的啥也不是，出来后或许是为了在亲戚面前支持女儿，对黄历的安排妈妈总是第一个说“没问题”。

而且她学习能力也很强，黄丽怕婶子姨姨们走散了，就先教会妈妈用地图和团购软件，她妈当晚就能帮助黄丽找第二天吃饭的地儿。“我妈当年考上中专了，姥爷怕花钱就没让念。”说起来也是憾事一桩，所以黄丽妈妈从小对她教育严格，直到把女儿送进大学。

旅行中让小雪最为震惊的是她的父亲。在广州旅游的2天，她老爸指定要去中山纪念堂和黄埔军校。小雪带着他一路坐地铁。自从进了中山纪念堂的门，她爸爸就开始喋喋不休地给小雪讲述起了民国历史，什么蒋介石家族、孙中山秘闻，还说黄埔军校的兴起与衰落。天气很热，他们坐完公交地铁又换摆渡船，小雪有点晕车，一路还得忍受她爹的狂轰滥炸。

小雪的父亲在广州与建筑合影（作者供图）

一向不爱照相的父亲，破天荒地让小雪在门口给他郑重合了张影。小雪颇感意外，是从什么时候起，初中就辍学的老爹成了历史学家。她仔细回想，大抵是爸爸爱看的那些电视剧和解谜纪录片所致。“平常以为他是瞎看，没想到真记进去了。”大学生小雪对此也自愧不如。

她想起临上小学时，老爸有一天就把她拉过来郑重其事地告诉她。“我和你说，中国的四大名著分别是《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》和《三国演义》，一定要记住，将来考试会考。”这或许是老爹知道的唯一知识，尽数传授给了孩子。后来三四年级学得深了，小雪家人便辅导不了她了。能考上大学，纯粹靠自觉。临走时她爸逢人就吹嘘，马上要去广东啦，送闺女上大学。

一想到能成为父母小小的骄傲，小雪便原谅了他的粗犷。

“我看过的风景，却是父母一辈子都到不了的远方”

回到家后，阿凯以为母亲会惦念着老爹的种种恶行持续不高兴。没想到妈妈还是和平常一样。甚至比平常更富有活力了。她好像因为见识过外面的世界而有了探索的冲动，之前妈妈为了省钱，什么项目都不参加，还讥讽爱隔三差五下小饭馆的邻居“真会活”，现在居然跟上她们一起去隔壁县的采摘园玩儿；前阵子妈妈还答应了老同学的聚会，一起去了趟河北，泡了温泉。

小凯看到这些改变由衷地开心，同时也自责自己挣钱的速度赶不上父母变老的速度。时间的光标倒回三年前，他在福建一个村落里参加暑期乡村培训，那里好山好水，还有高低错落的木质古建筑，算是3A旅游景区。他随手录了段小视频给妈妈，没想到妈妈发来语音惊呼“世界上还有这么好的地方，这简直是神仙住的呀！”

那时他总觉得母亲夸张好笑，现在他才意识到，很多自己看过的风景是父母一辈子都到达不了的远方。趁自己还没成家，趁父母还能动弹，带他们去旅行吧。

图源：视觉中国

小雪自从舅爷爷去世后，也有了同感。舅爷爷70多年没离开过他们县城，直到时日无多家人问起心愿时，才说想坐一次飞机。可惜他年纪已经很大了，坐飞机航空公司也不敢收，家里人打了不少电话才买到了一张去隔壁城市的机票，前提是还得签下保证书，保证出了意外不找人麻烦。飞行之旅回家后没多久，舅爷爷就走了。

他是个苦命人，中国最广大的农民群体中最具体的样本：生于战乱中、经历过饥荒、见证过改革开放，种地、娶妻、生子……一辈子被时代浪潮推着走，从没有什么传奇经历。回头看人生，值得说道的竟然是「坐过一次飞机」。这件事给小雪很大触动，在十亿人没有坐过飞机的中国，她身边的才是生活的大多数。

“人生就是活几个瞬间，如果老了记住一些开心的事也算没有白来走一遭。”

过年前阳了之后，小雪的奶奶在鬼门关走了一圈，现在恢复过来比以前更敢花钱了。村里60岁以上的老人每个月有失地保险和养老金补助，算下来也有1000元。她以前什么也舍不得买，把那点钱当棺材本还想贴补给儿女。现在想通了，横竖是一死，能花就花了吧。

晚上她懒得动弹，买点蒸馍饼子对付一下就是一顿；礼拜天赶集奶奶也舍得置办家什了；对小辈的零花钱更是只要有就给……一大家子因为她的改变也和睦了不少。

奶奶明年就80了，终于在人生最后一段旅程里，感悟到了生命的意义在于感受。“只要还活着，出去走走就还不算晚。”

春天来临时，奶奶听说村里有去洛阳看牡丹花的低价团，只需要200元，自己悄悄报名了。家里人知道后不放心，专程开车带她去了。那天，她坐过人生中最久的一次车，看过最多的花，和从来没见过的茫茫众人。她看哪里都新鲜，一路舍不得停，也不抗拒小辈给她照相，尽管只有一天，她还是觉得前所未有的满足。

目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受非虚构作品投稿。关于稿件，可以是大时代下的小人物，有群像意义的个体故事，或反映社会现象和症候的作品等。总之，我们希望所有值得讲述的好故事都得到应有的记录。

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）