书单｜身处乱世的文人将军们
你眼中的将军是什么样的？
是充满男性荷尔蒙，身着甲胄，骑着战马，亲自上阵，驰骋沙场；还是集为将者的五个基本要素（智、信、仁、勇、严）为一身，有勇有谋？
古装剧中，无论是人界、仙界还是魔界，将军都是不可忽略的人物。
甚至很多男主角的身份就是将军，他们大多都临危不惧，总能化险为夷。
一身正气的将军，谁能不爱呢？/《星汉灿烂》
在中华五千年的历史长河中，大将军自然也是必不可少的人物。
有像岳飞一样，骁勇善战的，也有像年羹尧一样功高盖主，不得善终的，更有和“逃跑将军”孙元良一样，临阵脱逃的。
但还有一类将军，人们熟知他们的诗词和书法作品，却忽略了他们也曾是带兵打仗、保家卫国的大将军。
见微知著、心怀天下，在紧要关头挺身而出、不惜为国献身的他们，终是在一次次的风波里，看尽了人心凉薄和世间百态。
这些“文可诗传千年，武可带兵打仗”的文人将军们，似乎都面临着相同的末世困局......
这首诗的作者，叫范仲淹。
是的，就是写出那篇流芳百世的《岳阳楼记》的范仲淹。
他是个淡泊名利、不爱钱的文官。
南宋爱国将领岳飞曾说过：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”
范仲淹就是这样的文官，他甚至更像一个“圣贤”——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
可就是太过正直、廉洁，看不惯官场钩心斗角，导致他的仕途三起三落。
也正是因为他“堂堂正正、立于天地之间”的活法，让宋仁宗在面对西夏咄咄逼人、宋军连战连败时想起他。
虽是手无缚鸡之力、从没上阵杀过敌的文官带兵，但范仲淹也没让宋仁宗失望。
“修城、练兵、屯田、抚羌、选人”，凭借这十字秘诀和以守为攻的战略，体面地让西夏元昊撤掉帝号，向北宋称臣，结束劳民伤财的战争。
黄庭坚说他是“当时文武第一人”。
不可否认，这位“第一人”努力地让自己的谏官生涯、边将生涯以及执政大臣生涯做到最好，但也不免留下无尽遗憾。
身为少数派的他，注定孤独。
他改变不了官场风气，改变不了经济结构，也改变不了社会生态。
《宋仁宗时代的大人物》/ 唐博 著
广东人民出版社
庆元六年（1200年），花甲之年的一位跨世纪老人，回忆起曾经的戎马生涯，挥毫写下了这首词，他就是著名的南宋词人——辛弃疾。
他和范仲淹不同，辛弃疾首先是个英雄，其次才是词人。
他向往英雄，长得像个英雄，做事也很英雄。
在他眼里，只有曹操、孙权、刘裕才是英雄。
在挚友陈亮的《辛稼轩画像赞里》，他“眼光有棱，足以映照一世之豪”。
二十出头的他，变卖家产，白马长枪，起兵反金。
情况危急，他勇闯金营，活捉叛徒张安国。
曾是千军万马的统帅，驰骋山东，杀得金兵落花流水。
不曾想，南宋百姓眼中的“英雄”，在君王宋高宗的眼里，却始终都是一个“外人”。
辛辣的性格，使辛弃疾空有报国之志，也始终与南宋官场的腐朽积习格格不入。
戎马半生的辛弃疾怎么也想不到，自己最后会陷入朝廷的派系倾轧，被迫去职，南渡江东，落寞赋闲。
如果时光能够重新来过，辛弃疾的梦想大概还是驰骋沙场，收复山河。
填词作赋对他来说，只是闲时的副业罢了。
斯人已逝，山河梦碎，只有“看试手，补天裂”的豪迈词句，诉说着他的梦想和悲伤。
《宋高宗时代的大人物》/ 唐博 著
广东人民出版社
如果说宋朝令文人掌军是为了压制武人的野心，那到了明朝，文人掌军已成定例。
明朝的文人掌军且可称为名将的不过寥寥数人。
这首诗的作者并非人们熟知的文人名将于谦、王阳明中任何的一位，而是一个没有上阵杀过敌，却被称为名将的文人将军——熊廷弼。
他是万历二十五年（1597年）中式丁酉科湖广乡试第一名举人，也是翌年的联捷进士，数年后被选拔为监察御史。
怎么听都像个一辈子干到死的文官，对吧？
但命运就是如此，晚明辽东的局势是靠他扭转的。
《明史》对熊大将军的评价很高，称其“有胆知兵，善左右射”。
尽管有如此高的评价，熊廷弼也深知文武殊途，从不插手具体作战策略，只保障后勤和战略制定上的问题。
在守辽东时，他提出的保卫辽东的方略“实内固外”“以夷制夷”，让辽东局势有所好转。
萨尔浒之战大败后，他上任逮捕了准备逃跑的知州和逃将，稳定军心。
这样的“运筹”之功，也算是配得上《明史》对他的评价了。
《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》/ 唐元鹏 著
广东人民出版社
至于这样的功绩为什么没保住他的命？还要回到《明史》对他的评价里去说。
“性刚负气，好谩骂，不为人下，物情以故不甚附。”
这样的性格，自然人缘不好，在官场里容易被人构陷。
熊廷弼在宦海里两次浮沉，在近乎被架空的情况下，仍要对一场巨大的失败负责，最终身死。
就像作家谌旭彬在书评中说的：“熊廷弼再如何惊才绝绝也救不了明帝国，但熊廷弼之死，恰是观察明帝国无可救药的制度病的极佳切入点。”
天启五年（1625年），狱中的熊廷弼思绪万千，悲痛至极，写下哭别“父母、老姊、老妻、爱妾、娇儿、爱女以及我身”的《七恸歌》。
混乱的晚明财政，文武勾结的官场，君臣之间的囚徒困境，究竟谁该为“名将”的冤死负责？
《七恸歌》（局部）
杨昌济评曰：“宋韩、范并称，清曾、左并称，然韩、左办事之人，范、曾办事兼传教之人也。”
范即范文正公，“当时文武第一人”范仲淹；曾即曾文正公，“旷世天下才”曾国藩。
曾国藩身上的标签有很多，他最为人熟知的“曾剃头”与“曾文正公”两个名号，恰巧概括了他文人将领的身份。
从传统方面来看，无论是修身、齐家还是治天下，曾国藩都堪称楷模。
他的文学成就，被梁启超称“吾谓曾文正集，不可不日三复也。”
但他也是矛盾的。
儒生半世，自带兵开始，便大开杀戒，以至于被人说成“杀人如剃头”。
作为一个主张师法西洋的人，心中却眷恋旧文化。
一面开风气之先，一面又恪守士大夫的传统情感。
他能力超群，倾尽所有，欲挽清廷于不倒。
可是时势的倾颓，已无法让任何人去重新改变清廷的命运。
所以他是悲哀的，悲哀于倾注半生心血的“湘军”落得被裁撤的下场，只为让朝廷安心；
悲哀于想要实干中兴，推进洋务，却因天津教案的处理不当成了“卖国贼”；
更悲哀于无力回天的无奈和强毅力行后的不甘。
他是“内安外攘的旷世天下才”，也是徘徊在两个历史时期之间，陷入历史困境和个人困境的可怜人。
《曾国藩（全三册）》/ 唐浩明 著
广东人民出版社
光绪三十五年（1909年）清末封疆大吏张之洞，因不满监国摄政王载沣之弊政，忿懑成疾而死，临终写下这首《绝命诗》以表自己的委屈心酸。
同是“中兴名臣”，张之洞和曾国藩的区别在哪里？
有神童美誉，却大器晚成，年逾不惑仍是从四品的小言官，这就是张之洞。
虽可以与一帮“清流”一起坐而论道，起而弹劾，做史书中的“铮臣”，但心里依旧有个希望能“学有所用”的心结。
所以他在成为两广总督时兴办洋务，重视西学，提倡“中学为体，西学为用”。
中法战争爆发之际，越南求援，他力主抗争，前往前线督办军务，调和淮军和湘军的派系矛盾，与天地会的黑旗军合作对抗法国。
他的一生，虽不如曾国藩文韬武略，传教世人，也算费劲一生心血为民为国办实事，却是官宦沉浮，终是竹篮打水一场空。
他有洞察世事的眼力和鼎力相助的幕友，但也看清了官场上的明争暗斗。
清末朝纲腐败，王朝飘摇，非他一人能改变，终其一生，原来是为他人做了嫁衣。
《张之洞（全三册）》/ 唐浩明 著
广东人民出版社
历史中的文人将军不止这些，他们努力过，想要凭一己之力改革、收复疆土，但结局都失败了。
时局动荡、官场混乱、人心难测，令人无奈。
身处乱世的文人将军们，终是少了些荣耀，多了些遗憾。
文人掌军，掌的不只是一个人的命运，更是一个时代的末世困局。
原标题：《书单| 文人掌军的末世困局》