纪念｜黄永玉：多少多少代的孩子都爱上这里来坐，像候鸟一样

2023-06-16 12:25

北京

据媒体披露，著名艺术家黄永玉因病于2023年6月13日3时43分去世。黄永玉子女公开发表声明：“我们尊重他的意愿：不举行任何告别、追悼仪式。”

黄永玉被称作“画坛鬼才”，也是少有的“多面手”，他在木刻、绘画、雕塑、文学等方面皆有极高造诣，作品享誉海内外。有人说：“这个世界上因为有了黄永玉，就可能变得好玩一点......”。黄永玉是好/hào/玩的。于世事人生，他怀有一份经历起伏跌宕，看透世界后的宽容与坦率，在他的画作与文字中，洋溢着童稚、喜悦与奔放，一种快乐精神。

黄永玉的自传小说《无愁河的浪荡汉子》，写了几十年，他以“童年之力”，逆流而上，接上了中国文明的元气，肩负起扫除自己、故乡与历史之忧愁的责任。而读者周毅，在一篇篇阅读札记中，将这“童年之力”细细体会，以一种深入到令人惊讶的方式，呈现在读者面前。

今天，活字君与书友们特别分享作家周毅的作品《沿着无愁河到凤凰》中的选段。通过阅读，接近黄永玉先生和他的无愁河的。周毅说：“‘无愁河’第一部六十万字，不以故事做情节，不以情感做线索，为什么还立得起来？还这么活活泼泼有魅力？就在于它的身体性。‘无愁河’对当代文学的贡献，黄永玉对当代文学的贡献，就是保留了一个‘以物观物’、与万物相通的人身，古老的身体智慧。”

身在万物中

—

文｜周毅

本文为节选，原刊《沿着无愁河到凤凰》

对“无愁河”这罕见的写作，有喜欢的，也有不喜欢的。我没有去想过有人不喜欢的理由，但就在那一天明白，为什么我能久读不厌。便是因为，它写出了一个息息相通、“身在万物中”的境界。

三

《无愁河的浪荡汉子》之两岁的狗狗坐在窗台上。黄永玉绘

两岁的狗狗坐在窗台上。

一部“无愁河”就这样开始了。

这是太婆的屋，朝东，大清早就有太阳。窗外，“长到鼻子跟前的树丛直漫到城墙那头。过了城墙，绿草坡一层又一层，由绿渐渐变成的灰蓝，跟云和云混在一起”。

多少多少代的孩子都爱上这里来坐，像候鸟一样。

窗台木头又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜了。一道雕花栏杆围着，像个阳台。三四个孩子在上头也不挤。写字台上有口放桃源石的玻璃缸子，一个小自鸣钟，一个插鸡毛掸子的瓷筒，婆的铜水烟袋。“孩子玩得尽兴，却是从不碰倒摆设。”

这是书中第一幅人身和万物的图画，密密的，却不拥挤，并出现了灵性的因子：“孩子玩得尽兴，却是从不碰倒摆设”。这个陈述，“从心所欲不逾矩”和它比，也显得老气、机架(小气)了。只管玩，却不碰倒摆设，有趣、元气淋漓，也真实。写出了人身上本来就带有的智慧，本来就带有的人天关系。

四

《无愁河的浪荡汉子》之大家排成一字单行走起来。黄永玉绘

身在万物中。

这样的身物关系，在整部“无愁河”中，在在都是。

表现为知识。

一朵花就是一颗桃子、杏子、李子和梨子。春天花事繁盛的时节请客，孩子们比谁都紧张，花树底下蹲着一溜的孩子。见了亲戚长辈老娘子，轻言细语关照：“走好走好，小心脑壳眼睛碰着树杈杈啊！”要是些不认识的大人，也不管来头：“弯起腰杆走，不要碰老子的花！听见没有？叫蜂子叮你个狗日的！”

——这样包含在情味中的知识。

表现为随时敏感的观看和体会。

春天了，却罕见地下了一场雪。大雪过后，却又像变把戏，不到两三个钟头，文星街上“连雪屁都闻不到了！”城墙根却长满了厚厚一层绿苔藓。

朱雀的“知识分子”全出动了。幼麟、韩山、欣安、方若、籍春......“怎么搞的？诸葛亮搬兵也冇这么快！一夜半天工夫，又下雪，又出太阳，又长那么多名堂......”培养了七八年不成功的假山石长出绿苔，转身一看，满墙都绿了，再一路奔石莲阁，岩头上的青苔脚都插不进！是风的关系？还是地气潜行？

一群人在格物致知。河对岸喜鹊坡上一大片绿好像都浮在雾上，“在动，看到吗？在动......”

还表现为参与。

许多风俗就是身于万物中的感应，起舞。

春天，家家都出来放风筝了。讲究人家买刘凤舞、侯哑子做的来放，这是“品牌”；也有各家自己做的，五颜六色，勉强上去又忽然翻下来，或是不停打筋斗，马虎的就拖条长长的纸尾巴。

没关系。“要这么的大小庄谐，江湖、庙堂一起热闹，才算是迎接春天的高兴。”

十

《无愁河的浪荡汉子》之和妹妹看菊花。黄永玉绘

值得专门写写“无愁河”中的声音。

我有时想象晚年的黄先生，在万荷堂书桌前，望着窗外的北方草木，陷入故乡童年回忆。这究竟是一种什么状态呢？怕不是“回忆”二字可穷尽。也许老子所形容的“视而不见”、“听而不闻”、“抟之不得”的状态更接近。在种种不见、不闻、不得中，再慢慢出现感官不得已的接应。

其中最灵敏又古老的感官，是哪一个？

怕是耳朵。

序子的父亲幼麟是师范学院学音乐的，读过西洋音乐的谱，听过留声机上残破的唱片跳格的音乐。因为祖父的原因，有机会走南闯北，又浸润到另一种音乐文化。二人转、二人台，甘陕蒙古民歌，各路梆子、大鼓、三弦，苏州评弹、广东粤剧、南曲......他都迷，都记，在脑子里形成一个高格调的胃口。回到朱雀，他是有些寂寞的，结果锻炼出“用眼睛听音乐的本事”。对世界，他也在脑子里形成了声音形象：“他有时候想：个人悲欢是独奏，朝代变迁是合奏，精彩的钢琴表演，像顾炎武、黄宗羲、谭嗣同、章太炎，协奏曲是黄花岗七十二烈士，李叔同的‘长亭外，古道边’像他自己。各有各的命，各有各的声音。”

《无愁河的浪荡汉子》之幼麟弹风琴。黄永玉绘

书中说，序子没有继承父亲在音乐方面的天赋，幼麟放弃了对他这方面的培养，决定让他学拳。但相对应幼麟“各有各的命，各有各的声音”，狗狗对声音的接受能力，书里也有一句形容，那个境界，也许不低于父亲：

草真香，沅沅叫狗狗听城外山上阳雀叫。狗狗不懂。狗狗耳朵里什么声音都有。

与父亲对时代人物的音乐造型比起来，“狗狗不懂。狗狗耳朵里什么声音都有”，似乎更有不止于人籁，而开放于广大天籁的听觉状态。

来听听穿过一个多甲子的岁月，传到晚年黄永玉耳朵里来的声音：山风、林雨、溪滩流水，还有偶尔半夜过路的老虎吼......

天没亮，五六个号兵在城墙上“校音”。你“嘟”一声，他“嘟”一声，直到把全城人吵醒为止。

小校场清晨的练兵声：

大清早天麻麻亮的时候，老百姓黑压压一片已等在校场边上，雾气直往鼻子里钻，只听见叫口令的拉长着嗓子：

“向左——转——走！……”最后的这个“走”字变成花旦的嗓子那么尖，刺耳地直刺云霄。这个“走”字一出，地底下发出一阵阵有节拍的“轰轰”之声。

春天布谷叫，在沅沅姐听来是“鬼贵阳，鬼贵阳！有钱莫讨后来娘”；在王伯听来是“多种苞谷！多种苞谷”；黄昏放定更炮的时候，观音山那边有几只“春菠萝”叫，“春菠萝”是一种很小型的猫头鹰，叫起来像敲击高音小木鱼，“声音传得远，点子密而长，让人感觉温馨平安”。秋天，水蓝了。山上金黄叶梢上飞着南去的雁鹅，白天飞，月亮天也飞，在天上“哦哦”招呼着儿女。

屋子里很静，父母出去工作，家里就只剩老的和小的。太婆和婆都是小脚，但屋里地方熟，走起来不困难，“定！定！定！”两个小表哥冲进来，“登！登！”“阁！阁！阁！”皮鞋在门口响起来，这是外地客人。这静中，能听见—戴在手指上的抵针不见了，忽然煮饭炒菜时，听见油罐“康”的一声，抵针在油罐里。

家婆的屋在得胜营。大屋讲究，石头、砖瓦、木料很实在，髹漆一层又一层，还鬃麻打底；等孩子长大星散开去，三几个人住这么高大的屋，轻轻讲话都有“杠、杠”的回声。年份令油漆郁沉......

一路上，蓝布轿子“惹杠！惹杠”地走着。

木里的两年经历，是感官的奇遇和苏醒。就像狗狗忙不迭地用嘴巴咬帮助鼻子闻一样，他的耳朵也很饱足。

王伯家的门“勾勾呷呷”响着打开了，门外一片大雾，一层又一层树影子。

王伯招呼隆庆的方法是放一个炮仗。

这一声炮仗把周围的百劳、老鸦、喜鹊、鹭鸶、蝙蝠和杂雀儿们都惊得哇哇叫着满天打团团；前后左右山上这边应一声，那边应一声，轰！轰！轰！跟老远天上响雷一样。

“壳！壳！”这不是砍树，是砍竹子。

五匹马在坡底下溪滩上走。马蹄把青光岩踩得很响，“像人在倒核桃”。

羊吮岩弄给它的米汤好高兴，“就！就！就！”吮完了还含着手指头不放。

松树浓烟往堂屋冒，达格乌(狗)让烟子呛出来往院坝跑，“唿叱！唿叱！”打着喷嚏。

风老远把画眉叫、潭边瀑布响都传到王伯耳根前。

——这句话好漂亮。传神，又爽朗。王伯好久不回老屋来，风伺候她一下，多情。

写狗狗在木里的开悟神变，是声音：“于是两个家伙掀起一阵狂风暴雨，打成一团。狗狗一辈子也没这么疯癫过，仓板噼里嘭隆响得像打鼓，烟雾腾天，喊杀中带着笑声......”

狗狗说他喜欢木里，在木里他可以和雀儿、树、达格乌说话，它们都懂他的话，他也懂它们的话。“我们就讲、讲、讲、讲，他们都笑，摇来摇去笑。‘达格乌’讲，哪天和我到草坡林去走玩......”

“与天地对话”，建立在这样的基础上，方为不打诳语。

等到被接回朱雀，伤心透了的他听到马蹄踩在河床上的声音：

马蹄踩在河底鹅卵石上响得乱七八糟，一点拍子都没有。马可能开心，可能冷......

马进城门洞，像敲乌木梆子，好响好脆！

大雪过后，整条文星街，一下子白成那副样子，原来街上“叮叮”的响动都让雪吸了，静得只剩下“簌！簌！”的脚步声。

上学的路上，一路上听到雀儿叫，沿街还会一路听到木匠拉锯的声音，丝烟铺刨烟丝的声音，补碗匠锔碗的声音......

2019年4月3日，黄永玉先生在故乡凤凰文昌阁小学操场。黄黑妮摄

一群返乡的年轻军人，突发奇想去河滩上“打波斯”(野餐)，天朗气清，秋声斑斓，听得见坐骑快活的马嘶，驴鸣似哭，马鸣如笑，“我听到我那匹马在笑”。

还有朱雀的各种音乐活动。

有辰河高腔。起调开始，就是一句唱跟着一句唢呐，那种悠扬婉转，高亢缠绵，伤感柔情，简直是让人一层又一层地往深渊里坠......

有小孩看的布袋戏，一个赤身露体的老头躲在布袋里，用联系全身的线索控制布偶，用嘴模仿出各种声音，加之顿脚声、锣鼓声......“武松打虎”那一场，拳风的声音像打更的竹梆子，壳！壳！壳！木头对木头，大家觉得比打真老虎的脑袋发出的响声还醒神！

还有道场音乐。不要小看这音乐。王伯最服的就是这个。

万寿宫平时深不见底，等做道场满堂蜡烛点起来的时候，里头却变得跟仙宫一样，光线照在菩萨雕像、画像上，都活了。年轻道士们像唱歌一样做法事。“高嗓子，低嗓子，粗嗓子，细嗓子，合在一起，唱成一种让人弄不明白又齐又不齐的好听的声音”；还有鼓、锣、钹、木鱼、磬、钟、烫烫锣、笛子配在一起，加上烧檀香、沉香、云香、茄兰香、紫绛香，大盘香、小盘香，大炷香、小炷香—“好闻的，好听的，好看的都融在脑壳里”，弄得人站也不是，坐也不是，哭也不是，笑也不是，“只好规规矩矩跪在菩萨跟前，弯起腰，低起脑壳，闭起眼睛，凡尘的事哪样都不想了，让菩萨把魂领走算了”。

硬心肠的王伯为这个放过狠话：“前几年，只要听到朱雀哪家做道场，不管十里百里我都会赶转来。我敢讲，除了万寿宫的道场，哪样都值不得我赶！”

黄永玉绘准提庵画今夕复何夕，共此灯烛光。

道乐的渊源很古，北魏明帝时候留下来的《云中音诵新科之戒》制定出《乐章诵戒新法》，衍生出《华夏诵》《步虚辞》这类道家的韵律。宋朝徽宗时代又编整了不少道教的乐谱，传到元明朝得以认真地整编。

还有外来的音乐：福音堂的人唱歌用人嗓子，天主堂人用戏嗓子。

序子逃学了，周末一群同学牵挂他，来看他，会他。河滩上大家围成一个圈圈，静静地坐着。蓝天、白云，四围群山的绿意——

万年没停、齐眼一片跳着响着的滩声。

黄永玉与周毅的合影