都铎王朝：一场从血缘开始，至血缘结束的权力游戏
漫步英国老街，经常可以看到一整排的都铎式房屋，壮观优雅，洋溢着童话世界的美感。
然而关于都铎这个名字，很多人可能并不清楚这是英国历史上的一个朝代，也不知道这个朝代在欧洲历史上占据了怎样的位置，甚至也说不清它的起止时间。
事实上，这个王朝确实有其独特之处：它前承金雀花王朝百年英法战争和玫瑰战争的波澜壮阔，后启资本主义诞生和君主立宪制的崭新时代；处于对整个世界都至关重要的时代转折点，自身却又成为英国君主制最辉煌的黄金时期。因此，尽管都铎王朝建立于1485年，结束于1603年，延续了仅仅118年，但是它有诸多buff加身，让这个距今不过四五百年的王朝显示出了复杂的时代魅力。
《都铎王朝》，天喜文化出品，2023年5月
而这一切，都可以从一部中世纪史诗奇幻题材的电视连续剧《权力的游戏》开始说起。
众所周知，这部剧的主线剧情，原型就是英国历史上的30年内战——玫瑰战争。金雀花王朝的后裔兰开斯特家族和约克家族为了英格兰的王座展开了一场血雨腥风的较量，堪称英国的“双国演义”。
而都铎王朝正开端于这场战争的终结时刻。兰开斯特家族的后裔亨利七世，迎娶了约克家族的伊丽莎白，不但在战场上击败约克王朝的查理三世，也在血缘上将两大家族合二为一。正如《权力的游戏》被嫌弃的提利昂·兰尼斯特登基，迎娶北境公主珊莎·史塔克一样。
联姻，在欧洲的封建历史上并不罕见，不如说欧洲王室的血脉延续和统治地位的稳固，都是在血缘一次次融合的过程中实现的。但对同样如此的都铎王朝来说，“血缘”两个字，与其说是一种地位的加持，不如说是一个诅咒。
亨利七世之后，亨利八世粉墨登场。这个carry了大英历史80%狗血戏的国王，从HBO美剧《都铎王朝》到《另一个波琳家的女孩》都对他的一生津津乐道，甚至《权力的游戏》中的劳勃·拜拉席恩，也融合了亨利八世酷爱比武打猎和热衷偷腥的特点。
亨利八世的一生是求子的一生，但可惜求什么就不来什么。他娶了六任老婆，斩了两个，但儿子却只有一个，还很短命。在其子爱德华六世身故后，两个女儿玛丽一世和伊丽莎白一世还从“正”“恶”两个角度为英国历史书写了浓重的一笔。
玛丽一世的绰号“血腥玛丽”，源于一场屠杀。亨利八世执政后期，出于王权统治的需求（以及离婚的需求，毕竟天主教不允许离婚，而亨利八世为了生儿子又急于换一个王后），立新教为国教。于是，英国开始了宗教改革。玛丽就这样成为家族中为数不多的依然属于天主教阵营的人。她上台之后复辟罗马天主教，为此烧死了约300名反对人士。“血腥玛丽”从此得名。
玛丽一世
“血腥玛丽”之后，伊丽莎白一世登山王位。没有人不希望自己的国王是个“事业批”。她在位的45年，不仅继承了父亲当年推动的宗教改革，恢复了新教地位，更是击败了西班牙的“无敌舰队”，开启了英国在海上称霸的辉煌。
伊丽莎白一世
然而，伊丽莎白一世最不一般的地方在于，为了确保权力不会旁落，她拒绝了所有联姻，而她早逝的弟弟爱德华六世与姐姐玛丽一世也都没有后嗣。伊丽莎白一世去世之后，都铎王朝落幕，英格兰的王位传给了苏格兰的詹姆士六世，那是她甥孙辈的继承人。再往后，就是斯图亚特王朝的另一个故事了。
最为英国人所喜爱的女王伊丽莎白一世，正是亨利八世与最“恶”一任王后——安妮·博林所出。
美剧《都铎王朝》中的这位王后，与《权利的游戏》中最为出彩的女角之一、“高庭玫瑰”玛格·利提利尔，由同一个演员扮演。不得不说，两个人物虽然没有明确的原型指向，但却有着难以忽视的相似之处——漂亮时髦、精明果决，工于心计，善于玩弄男人，又对政治极其敏锐。而且，聪明反被聪明误，她们最终也都落入命运的深渊。
如同“高庭玫瑰”一样，安妮·博林的聪明与漂亮让她成为了这个家族在政治上的唯一仰赖；如同小玫瑰周转于蓝礼、乔佛里和乔曼之手，安妮的婚姻也曾几经波折。安妮最初返回英国是为了与她的爱尔兰表兄詹姆斯·巴特勒结婚，同时解决有争议的伯爵领地继承问题。这个计划以失败告终，也许是因为托马斯·博林希望为他的女儿安排更一个有利的婚姻。
接着，安妮进入王宫，成为亨利八世第一任妻子凯瑟琳王后的侍从女官。在一大批男性仰慕者中，安妮接受了诺森伯兰伯爵之子亨利·珀西的追求。但在1523年，诺森伯兰伯爵拒绝儿子与安妮订婚，这段恋情就此中断。
后来，安妮插足了亨利八世与姐姐玛丽之间的感情，亨利八世迷恋上了她。安妮非常善于控制男人。不同于小玫瑰的体贴人心，安妮的手段更为激进，她欲擒故纵，在亨利八世给她戴上后冠之前坚决拒绝与其同房；小玫瑰用怀柔的手段离间了乔佛里、乔曼与王后瑟曦的关系，而安妮则毫不相让，推动亨利八世与教廷关系破裂。
然而，安妮得到加冕，成为王后，却没有得到好结果。
小玫瑰步步紧逼瑟曦，却使得瑟曦发疯到底，用一场爆炸终结了一切争端，干翻了教廷也直接炸死了小玫瑰和她的势力。而安妮步步紧逼亨利，则让他们的关系渐渐降温。她成为王后却没能为亨利八世诞下儿子，也使得亨利八世对她彻底失去了兴趣，最终迎来被砍头的宿命。
不过，安妮·博林的智商还是很好地传承给了下一代——便是我们已经提到的、有着“荣光女王”之称的伊丽莎白一世。
都铎王朝的开启与结束，始于血缘的融合，终于血脉的断绝。这就是权力的游戏。生生不息的并非王室家族，而只有权力本身。
回到一切的最初，寡居王后的一次“出轨”，让都铎姓氏走入了英国王室；亨利七世迎娶约克家族之女，开启都铎王朝的传奇；亨利八世的六位妻子，勾勒了英国王室最为波澜壮阔的宫廷戏码；他的侄孙女和两个女儿随后接连登上王位，或者卷入漩涡，或者留下恶名，或者开启了辉煌的日不落帝国——这些女性不仅成为诸多文学和影视形象的原型化身，更让英国乃至世界认识到了一点：历史并不一定只能由男性书写。
都铎王朝留下的，也不仅仅是一个个令人印象深刻的人物。书中还为我们展示了女性戏码后的时代大幕——王权和教权的斗争与割裂，王权与法制之间的互相制约，甚至为我们留下了诸如“都铎悖论”这般的思考。
撰文：竟雯
原标题：《都铎王朝：一场从血缘开始，至血缘结束的权力游戏》