《青衣》：没有命定的不幸，只有死不放手的执着
原创 相思东风 帆书 原樊登读书
作者 | 帆书 · 相思东风
主播 | 帆书 · 童童
✎ 解读预告
遇见 · 在书中遇见未知的自己。
各位书友晚上好，欢迎来到由帆书出品的读好书栏目《遇见》。
今天给大家解读茅盾文学奖得主毕飞宇的中篇小说——《青衣》。
青衣和女人，戏剧与人生，无法谢幕的舞台上演着一场没有结果的悲剧。
在戏剧中找到角色，在生活中失去自我，在现实与幻想中，圆一个破碎的凄美之梦。
人这一生，最难放下的不是感情，而是执念。
作家毕飞宇说过：没有足够的细腻，你八辈子也做不成一个好的小说家。
为了写出触动人心的故事，他捕捉灵魂深处的喜怒哀乐，体验芸芸众生的人世百态，最终将情感萃取成文字。
在近乎“自残”的写作下，《青衣》这部经典文学作品应运而生，毕飞宇也因此被评论界誉为“写女性心理最好的男作家”。
在小说中，毕飞宇用冷峻、隐忍、有力道的文字，刻画莜燕秋不疯魔不成活的一生。
莜燕秋因为执着成为当红名角，迎来人生巅峰，又因为执着变得歇斯底里，走向自我毁灭。
她的故事告诉我们：执着，是一个人的动力的来源，亦是不幸的根源。
放下得失，才能谦逊成熟
莜燕秋在十九岁时，是剧团上下看好的新生代青衣，她的一颦一笑，一举一动都带着的古典韵味。
在选拔《奔月》戏剧演员时，莜燕秋的第一声唱腔，就引得全场鸦雀无声、目瞪口呆。
于是，她被提拔为A档嫦娥，成为头牌小生。
自公演以来，莜燕秋一场戏也不遑多让，傲气十足，仿佛是嫦娥的专属代言人。
终于，B档嫦娥李雪芬说服领导，为自己争取到一次登台机会。
李雪芬表演《奔月》时，莜燕秋觉得风头被抢，目光十分不屑，脸冷得像千年寒冰。
表演结束后，李雪芬主动破冰，拉着莜燕秋探讨角色，把李派唱腔一字一句地展示出来。
但莜燕秋毫不领情，她凑上前，神秘兮兮地说道：“你今天忘了两样行头，一双草鞋，一把手枪”。
此言一出，相当于明晃晃地告诉众人：李雪芬表演得稀烂，根本不配出演嫦娥。
李雪芬愣了好久，突然怒骂道：“你呢？你演的嫦娥算什么？”
莜燕秋的怒火愈烧愈烈，正巧在这时，服务员端来一杯开水，她顺势把滚烫的热水“哗”的一下泼到李雪芬脸上。
这下，原本属于互争角色的同行矛盾，演变为恶性伤人事件。
莜燕秋瞬间臭名昭著，被逐出梨园行，再也与舞台无缘。
年少的莜燕秋红极一时，活在众星捧月的世界里，她不缺观众的掌声、同行的羡慕、过人的天赋，唯独缺少一颗大度宽容的心。
人生在世，失意和挫败总是并肩而行，事事不如意才是常态。
哪怕你功成名就，身居高位，也要面对项目被抢、竞标失败、方案被否的糟心事。
这个时候，如果死不放手，任由内心的坏情绪蔓延，只会弄得两败俱伤，得不偿失。
得失成败，只在自己的一念之间。
执念落，便风平浪静，相安无事；妒心起，便是非不论，毁人伤己。
饶过岁月，才能找到自己
二十年后，莜燕秋得到重新出演《奔月》的机会，激动得浑身战栗，但她的身体早已发福扭曲，臃肿得不成样子。
为此，莜燕秋决定实行严苛的减肥计划，恨不得把肉一点点从身上抠下来。
她坚信，只要减掉十斤，自己就可以回到二十年前，再次变成婀娜多姿、娉婷无双的嫦娥。
首先控制的是睡眠。莜燕秋每天只让自己睡五个小时，除这五个小时外，她不能躺，不能坐，如同遭受酷刑。
接着管住的是嘴。莜燕秋不吃饭不喝水，一口一口贪婪地吞着减肥药，全靠蔬菜水果度日。
减肥效果立竿见影，但副作用也随之而来。
多出来的皮耷拉在脸上，分外别扭，十分不和谐。
更严重的是，她开始头晕、恶心、无力、嗜睡，整个人无精打采，声音气若游丝。
《奔月》的训练强度逐渐加大，在一次示范唱腔的过程中，莜燕秋突然在众人面前破音。
她强装镇定，决定挽回颜面，可高音唱到一半时就悬在那，再也升不上去了。
两次失误，无异于奇耻大辱，莜燕秋颜面尽失，恨不得挖个地洞钻进去。
一次次找回青春，却一次次力不从心，被现实击败，莜燕秋用惨痛的经历证明：与时间为敌，就是与自己为敌。
正如张爱玲所说：“你年轻吗？不要紧，过两年就老了。”
皮肤老去、身材走样、牙齿脱落，这是每个人必经的道路，任谁也不能逆转时空，回到风华正茂的岁月。
就像莜燕秋再怎么折腾，也找不回19岁时身材样貌、意气风发。
但岁月夺走什么，也会相对应地归还什么。
失去的是年轻和活力，收获的是丰富的内在，成熟的为人处世，在举手投足间，我们也多了一份从容镇静，温柔坚定。
拂去蒙尘岁月，才能在迷茫中，看清真实的自我。
看淡成败，才能从容不迫
哪怕身体垮了，莜燕秋也不在意，为了确保顺利出演，她只能委身于肥头大耳的烟厂老板。
然而，这只是一个开端，那股执着的狠劲，注定意味着莜燕秋要走上不归路。
在演出前几天，莜燕秋发现自己怀孕后，果断选择药物流产，她不等身体恢复，就拖着残躯病体，急吼吼进行彩排。
在第一场正式演出时，莜燕秋表演得酣畅淋漓，再次和嫦娥融为一体。
下台后，她激动难耐，当即反悔，坚持要由自己演完整个公演。
原本，徒弟春来负责一大部分戏，莜燕秋负责一小部分戏。
现在，莜燕秋不惜当众毁约，理直气壮地和徒弟争角色，还嚷嚷道：
“不要说是自己的学生，就是她亲娘老子来了也不会让。”
一连演了四场后，莜燕秋的子宫出现感染，需要立即手术。
然而，她选择挂吊瓶强撑，谁曾想，居然迷迷糊糊地睡过头。
等到莜燕秋气喘吁吁赶到现场时，春来已经画好浓妆，美得不可方物，远超十九岁时的自己。
那一刻，莜燕秋的骄傲、执念、希望被碾碎成泥，她意识到一个惊人的事实：化妆师给谁化妆，谁才是嫦娥。
这时，小说已经到达尾声，故事迎来最为悲剧性的一幕。
剧场内，春来成为风姿绰约的嫦娥，赢得阵阵喝彩。
剧场外，莜燕秋在雪地里独自唱歌跳舞，不止不休，黑血顺着裤管流淌下来，衬得她孤独而凄凉，绝望而悲怆。
在这场跨越二十年的执着中，莜燕秋败得彻彻底底，她付出血的代价才醒悟，她不是嫦娥，也无法成为嫦娥。
难怪作家毛姆会感叹：“追逐梦想就是在追逐自己的厄运。”
有多少岁月可以挥霍，又有多少梦想值得以命相搏？
生活本就是成败并存，无谓输赢，人一旦被胜负欲淹没，就会变成彻底的输家。
为了注定无法实现的愿望，搭进去时间、金钱、精力，看似在实现人生价值，实则是被梦想俘虏，失去自我。
放下成败，看淡执念，这是放过自己，亦是饶过自己。
写在最后
毕飞宇在小说中写道：“一个人可以有很多种痛，最大的痛苦叫不甘。”
命中三尺，偏求一丈，这是莜燕秋的悲剧，亦是红尘中每一个偏执之人的悲剧。
未完成的事业，没有结果的感情……谁的生活没有遗憾？我们总是拼命求一个结果，却忽略轻重缓急，分寸界限。
执着，是必经之路，却不是唯一的路。
原标题：《《青衣》：没有命定的不幸，只有死不放手的执着》