毕飞宇：反思从不容易
“《朗读者》这部小说曾经很热，至今热度未减，我估计大家都很熟悉。事实上，这部小说的好与不好是次要的，重要的是，这部小说有好几个地方很值得我们讨论，这些讨论对我们会有很大的帮助。”
今天，我们分享毕飞宇老师的一篇分析文章，带领大家从他的思考角度“重读”《朗读者》，或许，我们对这个故事，会产生不一样的感受。
反思与隐私公认的说法是，《朗读者》是一部反思小说，这个说法百分之百成立。
一个“战二代”，从他个人的经历出发，具体描绘了他的上一代——战争一代——所犯的罪孽，这不是“反思小说”又是什么？
反思小说通常以思想性见长，说起思想性，这个话题就比较大。
一般情况下，思想性是一部好小说的硬性要求，谁不希望自己的作品带有思想性呢？在小说的内部，思想性属于小说的“骨骼”，没有这个骨骼，我们的小说只能是猪大肠，拎起来是一根，丢下来是一堆。
不过话也要反过来说，如果我们有一点生理常识的话，我们也必须心平气和地承认，——骨骼是不应当被我们看见的。
我想这样说，如果我们做读者看到的全是骨骼，那我们就等于搂着一具骷髅，这是很吓人的。
说到这里，有一个东西就显得分外珍贵，那就是“血肉”。我不想抬杠，我坚持认为，无论骨骼多么重要，“血肉丰满”都是小说的第一要义。
许多作品“看上去”很“有思想”，却生硬、勉强，说到底，是作者的小说能力不够。
《朗读者》剧照，图片来自网络在有效地“渗透”思想性的同时，如何让一部小说“血肉丰满”呢？《朗读者》为我们提供了一个很好的范例。这句话我们分三步来说。
第一步，我要说，尽管反思极其重要，但反思本身却构不成小说。
道理很简单，反思的主体是逻辑，它所依仗的是概念、判断、归纳和推导。逻辑是一个什么东西？是工具。
亚里士多德是我们这个世界上第一个建立逻辑体系的先驱，他的学生把他的六篇有关逻辑学的论文结成了集子，这就是《工具论》。
这个书名起得好哇，它直接揭示了逻辑的本质，逻辑就是工具，我把它叫做“理性工具”。打个比方吧，打家具需要工具，需要锯子、斧头、刨子和凿子。做饭也需要工具，我很不科学地把它们叫做“感性工具”，它们是锅、碗、瓢、盆。现在，有人送给你一堆锯子和斧头，对你说：“做饭去”，我敢打赌，你什么也做不了。
话说到这里就简单了。
第二步，仅仅依靠逻辑这个“理性工具”，我们可以完成一部哲学、社会学、经济学或教育学的专著，却完不成一部小说。
小说有它另外的一套。真正可以支撑小说的是人类的感性，也就是爱、恨、情、仇。这就涉及到人类的命运，涉及到人物，尤其是人物的关系和事件。
对《朗读者》这部小说而言，它所涉及的人物是米夏（男）和汉娜（女），关系是恋爱或性爱，事件是相爱、分离与重逢。
所以，我们在认可《朗读者》是“反思小说”的同时，我们必须确认——
我们读到的“首先”是一部爱情小说。
《朗读者》剧照，图片来自网络我想说的是，一个作家，比方说，施林克，如果他冲着“反思”这个大目标而去，他极有可能失去他的小目标，也就是爱情，最终，大目标与小目标也许都不能达成。
相反，如果他冲着小目标，他得到了他的爱情。爱情能出汗，反思，这个大目标，附带着也就像出汗那样给“渗透”出来了。——这正是小说不讲道理的地方。
小说是可以不讲道理的。
第三步，但是我还是要说，当一个作家确定了要写一部“爱情小说”这个小目标的时候，很可能他也是写不好的。
谁不想写爱情呢？可真正把爱情写好的作家也不多。为了实现“爱情”这个小目标，施林克设置了一个更小的目标，那就是隐私，或者秘密。
我想这样说——
《朗读者》是一部爱情小说，但它首先是一部关于隐私的小说。
《朗读者》剧照，图片来自网络是隐私推动了米夏和汉娜的爱情，是维护隐私推动了《朗读者》这部小说内在的进程，同样，也是维护隐私决定了米夏和汉娜的命运。
《朗读者》一共有两个主人公，他们各有各的隐私：
第一，在女主人公汉娜这一头，她不识字，这是很丢人的，她在全力维护这个隐私；
第二，在米夏的这一头，他和中年女性汉娜发生了不伦之恋，很不体面，米夏也在全力维护这个隐私。
请注意我的用语，“全力维护”，正是这两个人的“全力维护”，小说获得了它的内部驱动力——
我们先来看看汉娜是如何维护的，这个“维护”是汉娜的性格，这个性格也决定了汉娜的命运。
我们不按照小说的时间顺序，而是按照物理时间的顺序来说。
1. 在年轻的时候，汉娜就职于西门子公司。在西门子公司，当汉娜意识到她的不识字有可能被戳穿时，她逃跑了，去做了纳粹的看守。
2. 汉娜做了看守，因为不识字，她请人给她读书，然后，把给她读书的人送去了奥茨维辛。这给她未来的命运留下了伏笔。
3. 汉娜认识了情欲旺盛的15岁的少年米夏，因为不识字，她让米夏做了她的朗读者。
4. 在汉娜和米夏旅游的过程中，汉娜不认识米夏留下来的字条，她把米夏毒打了一顿。为了隐瞒实情，她销毁了米夏的字条。
5. 当汉娜就职的有轨电车公司决定培养汉娜做司机的时候，因为司机需要填写工作报告，汉娜再一次逃跑，并不惜放弃米夏。
6. 汉娜被捕之后，被审判了。她被要求阅读她的个人资料，她不能读，甚至都没有把她不能读的隐私告诉她的律师，这使她天法庭上陷入了被动。
7. 审判涉及到教堂的大火，也就是犹太人的生命。这就涉及到一份事态报告。许多人都诬陷这个报告是汉娜写的。在命运的重大关头，汉娜即使面对了终身监禁的危险，也不肯承认自己不识字。
8. 在监狱，汉娜终于向看守要来了笔和纸，这等于说，她向看守承认了自己的不识字，也就是愚昧。
这差不多是《朗读者》一半的内容。
我们再来看看米夏。——米夏的隐私是什么？是和汉娜的两性关系。请注意，我想问，米夏的隐瞒和汉娜有什么不同？
1. 在15岁的那一年，米夏和足以做他母亲的汉娜发生了两性关系。为了在父母面前隐瞒这件事，他对全家人撒了谎。
2. 在法庭庭审的时候，米夏其实知道汉娜不识字。只要他站出来证明这一点，法庭上的情况就会改变，汉娜的命运也即将改变。但是，米夏没有这样做。
3. 米夏没有这样做，良心上很不安，他去咨询他的父亲，他想从父亲那里知道答案，他到底该不该说出真相。这是小说内部极为重要的一个部分。然而，他再一次对父亲说了谎。他没有对父亲说明他和汉娜的实情，他在对父亲讲述实情的过程中，所用的代词不是“她”，而是“他”。这是很容易被读者忽略的部分。所以，父亲不明就里，他只是含糊其辞地和米夏讨论了一番哲学问题。
4. 汉娜被监禁了，米夏给汉娜寄去了许多文学作品的录音带。然而，汉娜最渴望得到的东西是什么？是米夏的信。米夏从来都没有给米夏写过哪怕一个字。为什么？因为米夏知道，作为犯人，汉娜的私人信件并不安全。他要隐瞒他的隐私。
5. 米夏同样向监狱长隐瞒了真相。在面对监狱长的询问，米夏以“我们两家住得很近”搪塞过去了。
6. 在美国，面对集中营的幸存者，米夏承认他和汉娜的关系，他们“睡过”。
这差不多是《朗读者》另一半的内容。
现在我要问了，同样是隐瞒，汉娜和米夏的隐瞒有什么区别呢？我要说，汉娜维护自己，或者说隐瞒隐私，那是汉娜的性格。它牵扯到汉娜性格中的羞耻感。这个性格也决定了汉娜的命运。
米夏不同，米夏维护自己的隐私不是性格，是利益。是政治正确。米夏，作为一个“战二代”，他赞成并支持“父辈审判”。很不幸，和他发生两性关系的，恰恰是“父辈”。
如果他承认了，就等于承认了他对“父辈”的特殊关系，甚至对“父辈”特殊的爱。米夏不能承认，不敢承认。这是米夏的道德两难，或者说，道德窘境。
我为什么要问这个问题？
因为这个问题恰恰对应了小说内部重大的精神指向，也就是反思的问题，换言之，诚实地面对历史的问题，换句话说，是隐瞒，还是承认。
《朗读者》这部小说最重要的一点也就在这里，当别人没有勇气面对真相的时候，我们（战二代）在要求别人（战一代）反思，那么，要求别人反思，要求审判别人的人，你自己有没有勇气面对自己的真相？这是《朗读者》最为沉重的地方。
现在我们看到了，在小说里，描写一个男人或女人去隐瞒自己的隐私，许多作家都是可以做到的。因为隐瞒，两个人的爱情出现了巨大的波折，这一来，关于爱情的描写自然而然就出现了。在爱情出现之后，两个人有关爱情的态度恰恰不再是爱情，成了反思的内容。我说了这么多，其实就说了一件事，那就是小说的思维，我把小说的思维命名为“缘木求鱼”，为了得到一条鱼，你爬到树上去了。刚才我说了，《朗读者》是一部反思小说，如果我们仅仅盯着“反思”这个大题目，你很可能一事无成，现在，“反思”，这个重大的小说思想，在米夏和汉娜各怀鬼胎、各自隐瞒的动作和心态里却实现了。
最终，所谓反思的完成，正是男女主人公分别公开了自己的隐私。他们不再隐瞒。
现在我们看到了，不隐瞒，敢承认，说实话，这就是《朗读者》想告诉我们的，这就是《朗读者》的思想。如此简单。
我想这样说，小说要表达的思想从来不复杂，复杂的反而是思想的呈现，准确地说，是思想的渗透。
《朗读者》剧照，图片来自网络我还想这样说，一部小说，如果它思想的复杂性超越了《小逻辑》《纯粹理性批判》《巴黎手稿》《时间与虚无》，这不是小说的光荣。
哲学思想的复杂性只涉及少部分人，比方说，职业的思想者，也就是哲学家；而小说的思想却涉及每一个人，你，我，他。甚至包括那些从来都不思考的人，比方说，乞丐、村妇、文盲、醉汉、太监、变态而愚蠢的国王。
对小说人物来说，他是不是有思想没关系，他的价值就在于，他可以诱导读者去思想。这才是所谓的“小说思想”。
你以为《红楼梦》的思想有多复杂？说到底，就是一个叫曹雪芹的人，他说，他活明白了。就这个。他明白什么了？那你自己去看小说去。
时间、角度和人称
刚才，在讲述隐私或维护隐私这个问题的时候，我做了一次账房先生，在汉娜那里，我讲了8点，在米夏那里，我讲了6点。
我记得我在做账房先生的时候补充了一句话：“我不是按照小说的时间顺序，而是按照物理的时间顺序来说”的。
我的补充是必须的。
这里头有一个重要的信息，那就是，《朗读者》的叙事时间和物理时间并不同步。
我们前面已经说完了物理时间，现在，我们再来看小说。
《朗读者》一共有三章，第一章，在小说开始的时候，米夏15岁，他和三十多岁的汉娜有了两性关系。到了第二章，汉娜被捕了，小说的内容主要是庭审，也就是审判前纳粹汉娜，小说的叙事时间回到了二战。第三章，小说再一次回到了现实，描写了汉娜服役，以及米夏为汉娜邮寄朗读的磁带。
直观一点说，《朗读者》这部小说的叙事时间是这样的——第一章，现在进行时，
第二章，过去完成时（部分为现在进行时），
第三章，现在进行时。
我的问题来了，这部小说能不能用物理时间作为叙事时间？换句话说，能不能从第二次世界大战开始写起呢？也就是说——
第一章，现在进行时，
第二章，现在进行时，
第三章，现在进行时。
理论上来说是可以的。我说过，小说无限开放，从任何一个时间点上都可以切入叙事。
但是，现在有一个问题，小说的叙事时间从来不是孤立的，有一个东西和它有千丝万缕的关系，那就是叙事的角度。
换句话说，小说从哪个人物“进入”呢？
具体到《朗读者》这部作品，它既可以用米夏作为叙事角度，也可以汉娜作为叙事角度。那么，到底选择谁？这个就很讲究了。最终，作者施林克选择了米夏做了叙事角度。
《朗读者》剧照，图片来自网络如果我们冷静地分析一下，我们很快就能发现，以米夏作为叙事角度，其实不是施林克的选择，事实上，他别无选择。
一、这不是一部战争小说，而是一部反思小说。
这部反思小说是以什么形式呈现的呢？爱情小说。既然是爱情小说，男主人公和女主人公就必须同时出场。
别忘了，米夏比汉娜年轻十多岁，如果选择汉娜作为叙事角度，她做纳粹的时候米夏还是一个儿童，米夏这个人物如何出场呢？没法弄的。就算米夏出场了，你让一个二十多岁的女人去和一个四五岁的男孩谈恋爱去？这个是完全不可以接受的。它太畸形了。
所以，叙事角度只能落在米夏这里，而不是相反。这里头其实并没有选择的余地。我要说，所谓小说的自由，其实是一个假象，小说其实是不自由的。谁不能认识、处理这种不自由，他就不是合格的小说家。
二、这部小说最为深刻的地方就在于，它要体现反思者道德上的两难，从这个意义上说，它比战一代自身的反思更加深入、更加艰难。
从思想的深刻性上来说，选择战二代作为叙事角度，也就是米夏，比选择战一代更好。
三、角度确定了，小说的叙事时间其实也就确定了。
既然选择了年轻的米夏，那么，它的叙事时间只能是这个——
现在进行时+过去完成时+现在进行时。
换句话说，保留米夏作为叙事时间的完整性，切割汉娜的时间。
四、这一点对业余作者尤其重要，那就是叙事角度、叙事时间和叙事人称的关系。
大体上说，小说的叙事人称无非两种：第三人称，他，她；第一人称，我。
经常有年轻人对我说，老师，我只会写第三人称小说，不会写第一人称，有些人相反，说，我只会写第一人称，不会写第三人称。问题出在哪里呢？不是人称，人称是一个表现。
根本的问题是处理叙事时间。
第三人称小说和第一人称小说在叙事时间的处理上是很不一样的。第三人称小说的叙事时间相对客观、相对不自由；第一人称小说的叙事时间相对主观、相对自由你可以任意切割。
我们来看，别看《朗读者》这部小说体量并不大，但是，它的时间跨度是惊人的，足足涵盖了汉娜的一生，跨越了二战前和二战后。我要说，小说的叙事时间越长，小说越不好处理。怎么处理比较好呢？选择一个相对自由的叙事人称。
我刚才说了，哪一个人称在处理时间上相对自由呢？——第一人称。所以，《朗读者》的作者施林克选择了米夏，选择了“我”。换了我我也这样干，这几乎是没有选择的。
我想说的是，许多年轻的作者在选择叙事人称上过于随意了，其实，还是对小说的认识不足，素养不够。
说到这里，有一句话我特别想说，小说是一个系统，再短的小说它也是一个系统，叙事角度、叙事时间、叙事人称，这些问题表面上是不同的问题，实际上，如果你有足够的写作经验，你很快就会发现，它们是一体的，彼此很难分离。
小说课为什么不好上呢？道理就在这里，为了上课，你必须分开讲，可在实际的写作实践里，它们是不能分开的。好的小说家都有大思维，小说家越是优秀，他的思维空间就越大。
附带说一句，没有一种人称是十全十美的，都有它的长处，都有它的短处，我们能够做到的，是扬长避短。它取决于题材和风格。
我想对年轻的作家说，你们唯一要做的，是挑战自己，不能惯自己，既要学会第一人称，也要学会第三人称。这里头没有捷径，只能靠实践。
有一点我需要补充一下，古典主义小说侧重第三人称，现代主义小说侧重第一人称，大致上是这样。关于人称，做得最好的，是《包法利夫人》，它介于第一人称和第三人称之间，它介于古典主义和现代主义之间。
我要说，《包法利夫人》处在古典主义通向现代主义的拐弯口上，它是拐弯口的一个标志性建筑。《包法利夫人》在小说美学史上的地位，谁也抹杀不了。
高光，或写照在《朗读者》这本书里，女主人公汉娜有好几个高光，用作者的说法，叫“写照”。我没有能力查看外语，“写照”这个说法是从英译的版本里借用过来的，准确不准确我也不知道，那我就沿用吧。
作者借用男主人公米夏的口吻，写出了汉娜的这五个“写照”。在第一部，第十二章里，作者为我们做了全面的交代——
1. 汉娜在厨房里拉上长筒袜。这是米夏情欲被打开的刹那。
2. 汉娜站在澡盆前，伸出双手，手里拿着浴巾。这是米夏和汉娜性爱的开始。
3. 汉娜骑自行车，裙边在风中飘逸。这是他们两人关系的升华，是热恋。
4. 汉娜站在父亲的书房里，用她的食指轻轻地划过书脊。这个细节很美，很动人。当然，最动人是这个：
5. 米夏从大卖场给妹妹偷了一件睡衣，他把睡衣送给了汉娜。汉娜把这件睡衣穿在了身上。作者是这么写的：
我把真丝睡衣给了她，那是紫红色的，细细的肩带，让她肩膀和手背裸露在外，下摆一直垂到脚踝处。她穿着真是熠熠生辉。她高兴极了，满脸欢笑，容光焕发。她从上到下打量自己，转着圈子，舞步蹦跹，又照照镜子，再接着跳舞。
——谁能告诉我，这五个“写照”写得好么？概括起来说，写的是什么呢？
《朗读者》剧照，图片来自网络老实说，这五个“写照”写得很一般，大部分作家都会写。如果让我来写，我保证，我写得比施林克还要好。那么，这又有什么可说的呢？
在回答这个问题之前，我们首先要面对一个问题，在《朗读者》里头，汉娜是男性还是女性？毫无疑问，是女性。
但是，我们不能忘了，汉娜是前纳粹。我们还记得小说的开头么，米夏因为得了黄疸，呕吐了，汉娜去帮助他。她是如何去帮助的？生硬，粗暴。
换句话说，汉娜早就丧失了她的女性特征。她的语言，她肢体的动态，完全异化了，几乎就是一个男人。这一点在小说里是极其要紧的。
但是，女人就是女人。如果汉娜完全丧失了她的女性特征，汉娜就不再是汉娜，人物就失去了她的立体性，成了机械的反思符号。关键是，她和米夏的恋爱就无法完成。
所以，在《朗读者》这部小说中，施林克之所以要强调汉娜的这五个“写照”，原因只有一个，把汉娜的女性特征还原给汉娜。
所谓的五个“写照”，其实都是简单的、原始的女性特征。所以，这里不是写得好不好的问题，而是你想得起来写和想不起来写的问题。想得起来，你就是好作家，想不起来，你就不是。
《朗读者》剧照，图片来自网络这句话也可以这样说，汉娜女性特征的显现，就是人性的显现，就是人性的光辉与希望。是什么让汉娜，这个纳粹，显现她人性的光芒的呢？不是学习班，是爱情，是爱。
如果说，《朗读者》这部小说在思想性上有什么意义，无非就是一点，爱可以拯救一个人，一个民族，一个时代。
反思不可或缺，但是，爱更不能被遗忘。从这个意义上说，施林克一点也不特殊，他只是继承了莎士比亚和巴尔扎克的文学思想。
原标题：《毕飞宇：反思从不容易》