对,我们就是“吓大”的

2023-06-09 14:37
上海

恐怖排排坐

回顾儿时的观片时光,你还记得是哪部电影或者电视剧,制造了你的“童年阴影”吗?是《侏罗纪公园》里的霸王龙,柯南动画片里的“小黑”,还是从电视机里爬出的贞子?

聊“童年阴影”是个从来不会冷场的话题,每一代人对于虚构影视作品中恐怖桥段的记忆,几乎总能达成高度一致的默契,这种默契有点像“不管你是谁,只要你被《少年包青天》吓哭过,我们就是朋友”。而从头回忆这些制造“童年阴影”的根源,我们又会惊讶地发现,曾经的大银幕和电视荧屏上,以及这些作品的创作者们,居然如此“百无禁忌”,目的单纯,只为吓人。

作为“吓大的一代”,我们在此整理出一系列比较有共识性的经典“童年阴影”,按恐怖程度排序,可以试试,现在回看这些当年的恐怖记忆,还会不会让你午夜不敢一个人去卫生间。

“好像也没那么吓人”

阴影指数:★ 到 ★★

《黑猫警长》

●黑猫警长,1984

提到“国漫之光”, 在80后和90后一代的童年记忆中,一定会有《黑猫警长》的一席之地。但《黑猫警长》中,有些情节的设计确实吓坏了当年的一大批小朋友。新婚之夜吃掉新郎的螳螂新娘,被食猫鼠吸干血而牺牲的白猫班长,现在回看这些情节,在怀疑“这也能播?”的同时,倒是能明白故事所映射的,其实是生物学和动物学当中一些可能真实存在的现象,也未尝不是一种自然科普。

虽然看得当下胆战心惊,但是每每片尾出现“请看下集”,又菜又爱玩的小朋友们还是迫不及待想快点看到之后的故事。(p.s.不过谁能想到,当年为黑猫警长配音的演员吴磊,如今已经是乙游界铁打的“霸道总裁”)

《侏罗纪公园》

●侏罗纪公园,1993

1993年《侏罗纪公园》的上映带起了一股“恐龙热”,小朋友们带着恐龙玩偶兴冲冲坐进电影院,在电影行进到暴雨夜探险小分队遭遇霸王龙的桥段,毫无意外,影院里此起彼伏的哭声能掀翻屋顶。

斯皮尔伯格自《大白鲨》开始,就对巨兽恐怖题材屡试不爽,在恐龙与人类天然存在体型差的基础上,还加入了恐龙智力和武力双高的超纲设定,吓坏小朋友也是情理之中,尤其本片可能也是不少小朋友的人生第一部电影,影院漆黑而陌生的环境,也给噩梦体验加了buff。

不过时至今日,这个系列已经绵延了30年,当银幕上侏罗纪公园的大门再次开启,在约翰·威廉姆斯创造的那段奇幻而恢宏的主旋律中,童年阴影不再是噩梦,而是带上滤镜的回忆杀。

福尔摩斯系列与阿加莎侦探小说

●大侦探福尔摩斯,2009●无人生还,2015

侦探小说是不是童年阴影见仁见智,之所以当时觉得害怕,很大程度上来源于对某些元素或情节的过分夸大,比如福尔摩斯系列的《巴斯克维尔猎犬》与阿加莎的《无人生还》中,发光的猎犬和童谣杀人,制造的惊悚氛围对于少儿读者来说,往往留下的印象会比探案情节更为深刻。

随着案件最终被侦破,看到这些花里胡哨的噱头,不过是凶手精心设计的障眼法,“阴影”也自行驱散,而当我们回过头再看那时候躲在被子里看小说,还被这些经典故事吓破胆的自己,也是回忆多过恐惧。

“现在看也还是很吓人!”

阴影指数:★★到★★★

《少年包青天》系列

●少年包青天,2000

“头上一片青天”的前奏一响,就知道我们原汁原味的童年阴影,它,回来了。能有一部系列性作品,即使在更换演员和主创的情况下,仍然能持续性地输出各种“惊吓点”,单从这方面来说,“少包”系列已经赢了。影射杀人手段的部落雕像,六具尸体拼出七个死人,连同《庞太师与包大娘二三事》,以及“三家七口八尸命案”,一同成为观众的集体记忆。

《名侦探柯南》系列

●名侦探柯南,1996

虽然如今的柯南系列已经成了新兰党和柯哀党的battle前线,但曾经的柯南,确实对得起“到哪儿哪儿死人的万年小学生”这个调侃式的称呼。蓝色古堡探索事件中,灰原在黑暗的阁楼中爬行时,被恐怖的手抓住了脚,柯南消失的房间密室里藏着一具骷髅;绷带人杀人事件中,怀抱头颅从窗口滑过的凶手。

即使现在回看,在做足完整的心理建设之后,也会仍然感慨曾经这个系列,也有过创作者灵感无限迸发的“黄金年代”。再看看现在这幅越来越趋于青春伤痛文学的画风,可能恐怖的不是“柯南永远是小学生”,而是“时间让柯南面目全非”。

《午夜凶铃》系列

●午夜凶铃,1998

总有一类观众,即使在长大之后,仍然对怪力乱神类的恐怖作品避之不及,这类作品的代表中,《午夜凶铃》一定有一席之地。

很有趣,能够对这类童年阴影鬼片进行“祛魅”的原因,很大程度上并非站在科学和唯物视角的无神鬼论,而是随着科技手段与工具的革新,带来的自然消解。比如贞子为什么不再从电视里爬出来,因为平板电视里藏不下人,这种以日常消解恐怖的手段,类似语言表演中的“包袱”和“破梗”,在玩笑中实现对童年阴影的消解。不过非要说还是很吓人,可能因为如今的“午夜凶铃”,多半是工作电话。

“越想越细思极恐”

阴影指数:★★★到★★★★★

《魔方大厦》

●魔方大厦,1990

如今看到有家长举报《中国奇谭》的新闻,真的会在觉得荒诞之余吐槽:没见过世面。想想曾经的《魔方大厦》,夸张诡异的人物形象,不成比例的大头,两坨浓墨重彩的腮红,配上四白眼,怎么看都让人不舒服。

但最荒诞的还是动画情节,这是一个小孩的王国,孩子们掌控世界,其中一集,小朋友们为了能出去玩耍,把爸爸妈妈关在了罐子里,之后他们开始打砸罐子,并且纷纷列出家长们的“罪状”。

看似动画片,实则是在思想与意识上的“反击”,而“反击”折射的现实,似乎是从青少年到整个社会情态中的种种不合理,以及人们在面对这种不合理时,思维、情感,乃至行为的压抑。遗憾的是,在《魔方大厦》“倒塌”之后,我们已经太久没有新的“大厦”了。

《不要和陌生人说话》

●不要和陌生人说话,2001

不是恐怖片,却胜似恐怖片,它真实的还原了家暴现场,极其暴力,极其现实。外人面前温文尔雅的医生丈夫,背地里是把妻子折磨的死去活来,很长一段时间,“安嘉和”成了演员冯远征无法摆脱的表情,也凭实力成为了一代人心目中绝对的“童年阴影”。

更为令人绝望的是,作品中拍摄的家暴场面,从作品播出那一刻开始,到你在阅读这段文字时,正在无数家庭上演,正有无数受害者在遭遇,这是超越于作品虚构,想到就会让人心脏骤紧的恐惧。更为令人恐惧的是,如今的银幕和荧屏上,充斥神魔妖仙,才子佳人,总裁拽姐,如《不要和陌生人说话》中“受害者”的声音,越来越淹没在娱乐至死的狂欢之中。

随着时间的流逝,回过头来才发现,所谓的童年阴影,大多是社会现实的投射,动画片是成年人给小孩子讲故事,影视剧是成年人给成年人讲的故事,而故事,往往脱胎于真实的现实。我们有时会庆幸自己是“吓大”的一代,因为童年阴影不仅让我们早早拥有了一颗能够冷静对待世间善恶的强大心脏,更是在“强迫”我们,去看,去思考,去讨论,去拆解阴影中,真正令人恐惧的是什么。

我们也会羡慕如今的年轻一代,自小就被底气十足的《Let it go》影响思维模式,无惧阴影,为所欲为。但过分有意识地回避这些阴暗面,它就真的不存在吗?只能说,愿不曾见过童年阴影的他们,长大后也不必见识和经历真正的阴影吧。

来聊

你的童年阴影是哪一部/哪个场景?

撰文/Dorothy

编辑/Yuhua

排版 /mi

NOWNESS

原标题:《对,我们就是“吓大”的》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。