立下遗嘱的年轻人
越来越多的年轻人决定立一份遗嘱。北京生前预嘱推广协会网站上，三分之一注册预嘱者的年龄在35岁以下。
他们在最好的年纪，出于偶然开始思考身后事，梳理出自己生命里最重要的羁绊。
月亮小姐 35 岁
“死”过一次，我才知道该怎么活
“电脑相机留给男朋友，首饰都给妈妈。”
第一次有立遗嘱的想法时，我33岁，将要进行一场手术。手术风险不算大，但术前也需要进行一些评估和检查，这让原本没太担心的我有点害怕了。
我是独生子女，父母在我很小的时候就分开了，一直跟母亲生活。她文化程度不高，对我的期望很大，从小就把我当男孩培养。在手术的前几天，我一直在想，万一我走了，父母还不算老，我又没有成家，没人会帮我赡养他们。我的房产，银行理财，珠宝首饰，还有房贷又会怎么分配。有些资产，父母不知道在哪，也不知道怎么变现。
于是我找到一位做律师的亲戚帮忙，托律师的女儿做我的遗嘱执行人。我已经想好了把手机电脑相机之类的电子产品留给当时的男朋友，首饰都留给妈妈。后来，手术很成功，我好好地活了下来，但仿佛已经死过一次，开始珍惜起身边的一切。我主动结交可以帮忙送去医院急救的朋友，不再抑郁颓废，好好对待身边的人。生死有命，我要有质量地活着，不能插管苟活。
虽然半年以后，这种积极的感觉逐渐没了，我依然觉得年轻人立遗嘱是件好事，可以帮自己理清财务状况和情感状况，定期做个自省。提前预设时日无多，才会发现什么是自己最重要的事情。
Lychee 24 岁
我的每种死法，都有不同的处理措施
“我希望将我的大脑冷冻，直到未来的科技把它唤醒。”
我在一个严重家暴的环境下长大，动刀子、逼到跳楼，都是常事，一年打十多次电话报警。家暴的出警率非常低，往往要等很长时间。为了能迅速找到人帮忙，我跟邻居和保安叔叔的关系都处得非常好。
恐惧的情绪长期在我神经上方悬着，我觉得自己随时可能会死。
13岁时，我把自己经历的一切都写在了一个本子上，算是我的第一份遗嘱文书。我计划用自己平时攒下来的一些小钱买些什么，送给曾帮助过我的邻居们。本子被我埋在一个地方，我把那个位置告诉一个好朋友，如果有一天她发现我失踪，就请她去把这个本子公开。她年纪跟我一般大，却要承受这样重的责任，我觉得这很珍贵，就在遗嘱里把当时自己觉得最重要的东西都留给了她，一支我每天都要擦拭的漂亮竖笛，还有一只很可爱的毛绒小羊。后来我辗转搬了很多次家，它们在过程中逐一遗失了，但我依然记得当初埋下本子的地方。
20岁出头的时候，我在一个陌生的国家做一份机密性很强的工作。当时我身处在一个很危险的工作环境中，需要每天定时跟一个人联系三次，把我所有的工作记录发给他，以便应对可能会发生的不测。于是我建立了一套自己的应急处置机制，写下文书，当我失去联系12小时、24小时、48小时……对方需要做些什么，都写得清清楚楚。我准备了一封定时邮件，一旦遭遇不测失去联系，就会自动发出去。
甚至在遗嘱中，我对自己可能会出现的几种不同死法，都分别写好了应对措施。其中比较中二的一条是，我希望将我的大脑冷冻，直到未来的科技可以把我的大脑唤醒。因为我做的很多事情在现在这个时代起到的作用微乎其微，我想，也许过了一百年后，我的智慧和能力可以发挥得更好，也更有勇气面对那个新世界吧。
甜茶 32 岁
创业维艰，不希望身后事也乱成一团
“把所有的财产留给儿子，避免他卷入利益的漩涡。”
我是单亲妈妈，也是一家创业公司的合伙人。我的办公室在一栋联合办公大楼里，里面聚集了很多创业者和大大小小的创业公司，无论夜里几点，这里永远有人刚准备下班。
办公室隔壁的公司是同行，CEO比我还小几岁，但看着特沧桑。之前我一直以为创业CEO睡办公室都是媒体炒作，认识他之后才知道真的有人会这样。偶尔在等电梯时碰见他，我们会快速交换业内新闻和创业焦虑，生怕被市场抛弃。有次我们聊着聊着，他突然流了鼻血。他开玩笑说自己要多买几份保险，压力太大，随时可能猝死。他一脸轻松，我也没有在意。
那天我们走出大楼，像往常一样分别。没想到的是，隔了一周，他真的突发意外去世了。那几天，他的公司都闹哄哄的，八竿子打不着的亲戚都来闹，不许遗孀和幼子继承他的家业。
同行的遭遇是一个警示，一个曾经每天跟自己打照面的人，突然不在了，而他的身后事把他的猝然离开变得更复杂。我马上立了自己的遗嘱，这样，一旦有意外发生，公司员工不会不知道该何去何从。我的小孩才2岁半，我必须通过立遗嘱来保护他的权益，保证他成年之前，没有乱七八糟的亲戚打着各种旗号拿他的钱，让他读书生存都艰难。父母说我防着他们，觉得我还没死，提前想那么多。我花了很久的时间去让他们理解，立遗嘱没什么可忌讳的，乱成一团的身后事才是麻烦。
创业这种事情，只有身在其中的人才会了解其中的苦楚，要面对商海绞杀，更要扛得住媒体的捧杀。我根本没有时间进行花样养生，能做的保障，就是立一份遗嘱。
苗新一 32 岁
我发了封“假遗嘱”给前女友，并给了她五万块
“不能给你更多爱了，这些钱请你收好。”
跟前女友分手后，我一直放不下这段感情。脑子里似乎有一台电视机，反复播放我们在一起时的画面，怎么都关不掉。我茶饭不思，混乱地度过了好几个星期，才开始恢复正常工作。
偶然一次我从共同的朋友那儿听到前女友的消息，说她过得不顺，辞了职，也没有再找工作，日子有些捉襟见肘，问那个朋友借了些钱。
我特别难过，即使分手了我也不希望她过得不好。于是我找平常一起打球的律师朋友，请他帮忙立了一份遗嘱，就说我遭遇意外不幸辞世，留下五万块钱给她。律师朋友还找了一位“见证人”，跟他一起去约见了前女友，然后往她账上打了五万块。分手之后的日子，我心里一直有像烧伤般的灼烧痛感，特别容易愤怒，经常无缘无故地发火。把钱打给她之后，我平静了很多，脑子里那台电视机变成了雪花频道，好像有些东西终于被慢慢放下了。
我把各种社交账号都仔细梳理过，不希望她发现我还活着。以她的性子，一旦不小心遇到我，应该会吓到发疯，所以我们不会再有任何联系了。我也希望，我们可以就此别过。
潘西 24 岁
我在七夕写遗嘱
“把我的公众号留给前男友，上面有两篇没发布的文章，一篇骂他的，一篇爱他的。”
去年夏天，我跟当时的男朋友分手，手机里恋爱APP的日期记录提示，那是我们相爱的第八百九十六天。
很巧，那天是七夕。他离开北京，我送他去机场。从机场回家的出租车上，司机在放林忆莲。以前我不会因为任何一句歌词掉眼泪，但从那句“你若勇敢爱了就要勇敢分”开始，我哭了一路。
回到曾经一同生活的房子，我非常难过，希望自己能吃下两颗达姆弹倒在血泊之中。然后我就写了一封遗嘱。那天下了很大的雨，使我不断想起跟他同住过的一间胡同里的老旧平房。那个房子四处透风，窗户关不紧，一到雨天，雨水会顺着窗缝渗进来。因为担心到了冬天会冷，我们十月底就搬了出去。我想，如果我们在那个房子里说分手，我就可以抱紧他，说不能分开，不然会冷。
我一边写遗嘱，一边整理摆满书架的书，还有一大堆明信片和私密笔记，不管搬家搬到哪儿我都会带着它们，我开始发愁这些东西都要怎么处理。我想把我的公众号留给他，上面有两篇没发布的文章，一篇骂他的，一篇爱他的。还有我们共同看过的演出和电影票根，一同购买的CD。但除了这些，还有跟朋友约好下周去吃的火锅，下周要交的稿子，这些要怎么办？我的爸妈，他们还没看到自己的女儿有多优秀，我还没赚很多钱，给他们买一堆礼物，让他们有面子向其他老头老太太炫耀。以及那些盘旋在我脑海里的故事，我还没把它们都写出来 ，甚是遗憾。想到这些，我突然不想死了。
最后我只留给前男友一张白纸，希望他再想起我的时候，脑海里一片空白，就像这张白纸。
张俊俊 29 岁
我能想到最浪漫的事，就是把你写进遗嘱
“如果平安归来，工资卡就上交”
新婚后不久，公司安排我去刚刚经历战乱的中东地区出差一个月，洽谈基建类的合作。那边时常有炸弹袭击事件，安全堪忧。
我跟妻子简单地说明了情况，她不太懂政治地理，也没提什么意见。我心里挺害怕的，万一自己遇上了意外，实在太对不起她了。辗转反侧了两天，我决定留下一封遗书。遗书的开头我跟她道了歉，接着交代了我的银行账户和密码，以及存款的安排，一半给妻子，一半给父母。
写到结尾，我想到万一回不来的情况，就写了一句“不必太悲伤，再嫁个靠谱的人”。为了安慰妻子，我说平安回来后，以后把钱都交给她管。
写好后，我将遗书留在了书桌的抽屉里。到巴格达后，我给妻子发了一条短信说，在抽屉给她留了一封信。妻子还很懵懂，随口问了一声什么信就把这事儿给忘了。在伊拉克的任务很顺利，等回了国，我赶紧把遗书找出来撕掉了。
后来跟妻子闲谈，我就跟她讲了遗书这件事，她才意识到当时的危险，有些后怕。那之后，再有出国的任务妻子总是问东问西，确定没有危险才帮我整理行李。有时，她会说想要一个小孩，结婚前她总说生孩子太可怕了。
工资卡没有上交，名义上仍由我保存，每月留够自己的零花钱，其余全交给她做理财。
辰砂 36 岁
目睹了太多意外，所以想把丑话说在前头
“值钱的财产留给父母，其他的全部销毁。”
在我很小的时候，第一次近距离接触了一场死亡事件。
那时我6岁，发小们叫我去操场玩耍，但我选择了跟妈妈出去逛街。那天我和妈妈满载而归，走到小区门口的时候，听到了声嘶力竭的哭喊。是我的发小二威，他比我小一岁。我们的父母都是同一所大学的教职工，学校的操场，是我们天然的游乐园，几乎每天都会有一群小孩子相约操场，在各种器械上翻滚，打闹。
那天是暑假，操场上并没有什么人，他们一直玩到太阳西下。负责整理跑道的大爷开着简易的拖拉机，后面拖着一个巨大的石碾，围着操场绕圈，把土质的跑道碾平，而二威和一群小孩子一直追着石碾后面跑。悲剧发生得很快，二威跑得太快，离得太近，一瞬间就被卷进了石碾。
我回来的时候，派出所的人正在把二威从石碾上”铲“下来。从此之后的三十多年，二威的妈妈一直精神不太稳定，二威的哥哥则因受了刺激，快四十岁，仍然选择单身生活。
那是我第一次接近死亡，又残酷又短暂，而且很丑陋。二威的死，给他的家人带来了无穷无尽的伤害，虽然并不是谁的错，但每个人都好像有错。那之后我就有了立遗嘱的想法，如果发生意外，希望把我所有值钱的财产都留给父母，其他全部销毁，都是身外物。
作为一个出生在少数民族地区少数民族家庭的人，对于死亡，并不像一些汉族家庭将其视为一种“禁忌”，我们曾在家里无数次讨论、分享过白发人送黑发人的悲剧。在大城市辛苦打拼的大部分年轻人，能养活自己，保障收支平衡已是不易，能够写下来留给家人的遗产，其实意义大于内容。
死亡可能很快，也可能很慢，我们能够掌控的其实很少。在并不知道明天和意外哪个先来的不安定感中，在害怕自己一句话都没有的情况下突然死亡的焦虑中，我想有些话可以先讲出来。
依依 24 岁
每隔半年，我更新一次自己的遗嘱
“追悼会不要放传统哀乐，我已经挑好了歌。”
我从来不认为二十岁的年纪就想立遗嘱是多么不合时宜的事情，认识生命就是从认识死亡开始的。
大学毕业半年多，我辞去家人安排的国企工作，转行从事自己喜欢的行业，开始我的北漂。从那时起，我有了每半年写一次遗嘱的想法。其实我并没有什么财务上的嘱托和分割，能留下的，只有我觉得要对一些特别的人交代的一点小事。
我有一些特殊的收藏，私人信件和手稿等，有些寄给朋友，剩下的就留给父母，任由他们处置。
我想，若我先于父母离世，希望能尽量降低他们的难过，我会告诉他们，这辈子能做家人已是我最大的福分，不能尽孝送终是我最大的遗憾。我还注册了器官捐献的志愿者，若身体并非毁于意外，希望按捐献流程留下最后一点称得上有用的东西。
我不喜欢中国传统烧纸祭祀，我不喜欢搞得乌烟瘴气不环保，在乎我的人偶尔想到我就好。我不需要刻意的仪式，葬礼也希望尽量从简，遗照一定要用我笑的照片。如果有追悼会，不要放传统哀乐，要放那首我很喜欢的《Dance For Me Wallis》。
谈死色变是每个人的本能，我也会。但对生命的敬畏里，也应该包含对死亡的态度。
*本文是《宽松世代——90后生存报告》一部分，在这一报告中，真故将从不同切面对当下年轻人生活状态进行观察、记录。
*本文得到北京生前预嘱推广协会支持；为保护隐私，相关细节已做技术处理。
本期策划：刘妍
视觉：曾杏
本文原载于“真实故事计划”微信公众号，如需转载，请至公众号后台留言。