《天空之城》：文明的墓志铭
《天空之城》的重映放在6月1日儿童节，真是将几代观众拿捏明白了。没娃的自认还是个宝宝，去电影院寻找童年；有娃的带着宝宝，去电影院给宝宝创造童年。不过，这也侧面印证了这部1986年诞生的动画作品，至今依然有着打动一代又一代人的力量。
《天空之城》海报
故事讲述一位矿工学徒少年和一位持有神秘力量少女相遇，与政府军队、海盗争斗并寻找天空之城“拉普达”，其设定与《格列佛游记》第三部的同名飞行岛“拉普达”（Laputa）有不少相似之处，致敬意味相当浓厚。不少科幻迷认为，《天空之城》中的美术设计颇有蒸汽朋克意味，其中的军方城堡和飞船、“拉普达”内外设计、有着仿生色彩的海盗飞艇，放在如今也不过时，甚至对后续全球范围内的许多动漫、影视、游戏作品都有着深远影响，比如最近玩《塞尔达传说》上头的新老朋友们，也可以去重温一下这部动画杰作，应该会在片中看到很多亲切又熟悉的元素。
无疑，《天空之城》的概念设计和美术风格是2D动画时代之大成之作，但这部作品能有着跨越时代的生命力，还是在于其“王道”的故事和人物。
从故事上来说，《天空之城》并不复杂，英雄少年与勇敢公主共同对抗邪恶拯救世界（听起来“塞尔达”味更浓了），并非什么新颖设定。与当下的一些卖座动画电影相比，该作也没有太极致的人物关系，太极限的脑洞反转，以当下这个每秒都在追求新刺激的互联网时代的标准来看，是各种“五分钟看大片”不希得拿出来讲的“平淡故事”。但《天空之城》打动人的，却恰是一份纯粹的美好和温柔，以及表故事之下暗藏的“里故事”：拉普达兴衰史。
《天空之城》剧照
拉普达，作为故事中所有角色的最终目的地，是一座以神奇先进科技建造的浮空城市，拉普达人掌握着以“飞行石”为能源的技术，创造了这座浮空城市的璀璨文明。故事中，多次借由角色之口，强调拉普达的科技如何领先于地面人类，财富如何取之不尽，但对于它毁灭的原因，却很是简略模糊。像女主的身世，也仅仅说明了拉普达人先祖做出了弃守科技进步的拉普达城，来到地面上过着隐居生活的这一决定，但对于决定背后的深层次原因，动画并没有花费太多笔墨，而是始终关注于当下时空中人物的选择。但毁灭的原因，依然可以通过这部动画的细枝末节，去做出观众自己的推导和揣测。
《天空之城》剧照
《天空之城》中，反派穆斯卡，衣冠楚楚，手腕高明，看不上鲁莽的将军，也对财富毫无贪念，他最核心的诉求是寻回拉普达核心技术。在他于女主希达面前展示拉普达的毁灭性力量的亢奋可以看出，对于这一毁灭性力量，他有着以之制霸世界的野心。穆斯卡是拉普达人后裔这一设定，我想也绝不是任意为之，绝对实力带来的疯狂野心，疯狂野心对文明带来的巨大威胁，在拉普达的历史上，乃至人类历史上，都屡见不鲜。
《天空之城》剧照
再来看看拉普达的城市结构，代表纯真正义的男女主——希达和巴鲁降落在拉普达时，降落在拉普达的上层，这里是空中花园般的绝美废墟，承载着一个辉煌文明没落后的遗迹上，虽再无人类的身影，但动植物繁盛，和谐美丽，机器人无声守护着这一生态系统。拉普达上层代表了自然、文明、美。而军方力量和海盗闯入的则是拉普达的中层，这里是无数金银财宝和机器人守卫，象征着支撑文明的财富与力量。穆斯卡则是直奔向拉普达下层，只有王室后裔能一窥究竟的密室，那是拉普达能源与防卫力量的中枢，代表的是至上的权力和技术。
《天空之城》剧照
三群人降落后戏剧动作展开的第一场景，已经是一幅人群画像，也是一种极具象征意味的图像呈现，拉普达的三层结构，体现了文明中几种力量的辩证关系。无疑，上层的文明与自然和谐相生之美，需要中下层的财富、力量、技术、政治权力作为基石，但当文明没落之后，前者依然生机勃勃，后者却沉寂在永恒的阴影之中，不见天日。当穆斯卡闯入拉普达权力的核心，迎接他的是一片疯长的植物荒原，以及无数昆虫，拉普达层层错落的围墙，连炮弹都难以轰开，可上层温室中心巨树的根须，却绵延深入到了拉普达的每一个角落。可见，自然与美的伟丽，一旦被文明供养成熟，变成为了独立与文明之外的某种证明，以至于文明在毁灭之后，这种美变成为了覆盖其上不朽的墓志铭。
当希达和巴鲁，抱着必死的决心，说出拉普达王族的毁灭咒语时，拉普达轰然解体，中下层集体崩塌，坠入地面世界的现实洪流，只留存上层温室花园及地面，重量减轻后仍然借着飞行石的能量持续上升，巨树的根系摇曳空中，如同一只虚幻的水母。那种超脱了文明的美，摆脱了文明与历史的沉重束缚，也谢绝了所有人类的窥看与觊觎，将独自存在，千年万年，美也自此超脱了人类审美的定义。这一幕，是《天空之城》最让人惊叹的瞬间，望着拉普达升空远去，遗憾有之，悲壮有之，更多的却是一种对于绝对自由的向往和祝福。
《天空之城》剧照
片中，希达这样描述她认为的拉普达文明衰亡的原因，她说歌谣里这样唱道:“根要扎在土壤里，和风一起生存，和竹子一起过冬，和鸟群一起歌颂春天。”人类，这一诞生于土地之上的物种，无论发展出多么先进的科技与惊人的军事武器，只要离开陆地就无法继续生存。据说，在《天空之城》制作前，宫崎骏曾前往英国威尔士一带勘景，当地废弃的矿镇，拥有一望无际天空的草原景色，皆给该片场景设定带来影响。当时，威尔士曾发生矿工罢工事件（在《天空之城》中，巴鲁的生活中也融入了矿工生活的描述）。2005年，宫崎骏曾在《卫报》的采访上表示：“我钦佩这些人，我钦佩他们为了挽救生活而战斗的方式。”这些立足于土地求生的人们，不屈不挠与命运博弈的意志和努力，可能才是一个文明存续的生命源泉。