栖居空间：一周城市生活

明星辰叶子陈鑫培静雯王越洲李嘉源

2023-06-02 21:14

来源：澎湃新闻

人与其栖居的空间到底是一种怎样的关系？

著名华裔人文地理学家段义孚在其代表作《恋地情结》中提到，“人对环境的反应可以来自触觉，触摸到风、水、土地时感受到的快乐，更为持久和难以表达的情感则是对某个地方的依恋，因为那个地方是他的家园和记忆储藏之地，也是生计的来源。当这种情感变得强烈的时候，我们便能明确，地方与环境其实已经成为了情感事件的载体，成为了符号”——由此，这个几乎是被其创造出来的概念“恋地情结”（Topophilia）就是在描述我们对于某一特定场域、居所或者更广阔层面上的土地的浓厚情感。

正因为这种强烈的情感链接，当我们用精神分析学的方式去剖析所居住的空间时，它不仅成为了解我们周遭环境的工具，更是了解自我内心深处的桥梁。我们所居住的房子不再只是安放我们身体的场所，它更像一个保护壳，一个神秘的庇护所，一个潜藏内心秘密的无意识空间，在精神分析学家的眼中，“房子在梦中甚至代表了我们的身体”。

本期我们邀请到了广西师大出版社的编辑叶子老师，通过解析法国著名精神分析家帕特里克·阿夫纳拉的《房子：当无意识在场》一书，讲述人们与自己的居所乃至更大空间内的城市之间的历史、渊源与趣事。

（本期主持：明星辰）

近期回顾

精神分析与我们栖居的空间

近日，“我思Cogito”文化创意工作室在南京万象书坊进行了四期题为“在生活与文学之间的精神分析”的读书活动。活动围绕法国当代精神分析家帕特里克•阿夫纳拉（Patrick Avrane）的系列作品展开。透过各类案例，日常生活的隐秘被精神分析的方式揭示，而揭示的途径之一，便是探索人与其栖居的空间。

比如房子。

城市里的许多房子是统一筑造的，即使如此，同样的房子也会因为居住其中的不同的人，而具有不同的无意识。对于乔治·西默农的小说《猫》，阿夫纳拉就从精神分析的视角来看待人们居住的房子。小说里的中年夫妇，住在巴黎一处安静街区的房子里。然而，心灵世界的疏离，情感共鸣的匮乏，让这对夫妇形同陌路。虽然是同住人，他们却把家住成了冰冷巢穴，日复一日互施冷暴力，妻子最终在家里死得悄无声息。

小说里的情形或许是特例，但在现代都市，陌生人合租时发生尴尬甚至冲突则是常见的。即使每个人有各自使用厨房、浴室的时间段，冰箱空间、储物空间也被进行仔细划分，这有时也只能带来表面上的相安无事。正如阿夫纳拉所说：“冷漠和仇恨不妨碍人们在同一屋檐下生活。”如何在保持个人边界感的同时还能友善共处，如何真正良好地与他人分享同一个空间，这一切并非易事。

房子分享着人的无意识，而对精神分析理论本身来说，它的诞生也与其创始人的居住空间有千丝万缕的关联。在19世纪维也纳黄金时代的余晖中，精神分析在贝尔格斯街19号一栋五层小楼的公寓里诞生了。1891年，弗洛伊德一家搬到了那儿，《梦的解析》就是在公寓夹层的三居室里写就的，就如阿夫纳拉所言，弗洛伊德的医学诊所“演变成了梦和回忆的办公室”。

在《梦的解析》里，弗洛伊德曾记下关于公寓里的楼梯和房间的梦境，并对梦进行了自由联想，而连接着不同空间的楼梯，也成为精神分析工作本身的隐喻，勾连着梦境与主体欲望，症状与难言往事。可以说，时代与城市的特定文化氛围、老式公寓的空间结构，都催生了精神分析。

弗洛伊德在贝尔格斯街19号的工作间

贝尔格斯街19号

从精神分析角度来看，城市作为巨大的栖息空间，对其内部的人事物有着基础性的影响。精神分析诞生的19世纪末，时代之城的典型代表之一就是大英帝国的首都伦敦。正是在那样一个新发明新发现不断涌现的时代更迭期，在柯南·道尔虚构的1880年的伦敦街头，华生医生带着殖民地的战争阴影，遇见了熟悉各种罪恶的侦探福尔摩斯。这一新旧时代摩擦中激发的奇妙火花，在此往后，以演绎法之光，照亮着雾都阴霾中潜伏的幽暗人性。而落脚到精神分析的世界，福尔摩斯式演绎法的底层逻辑，也与弗洛伊德的精神分析如出一辙。

阿夫纳拉认为：“福尔摩斯的方法和弗洛伊德的方法在放置医学知识边角料的角落里相逢了。......他们各自用自己的方法摒弃了医学实践。”在柯南·道尔和弗洛伊德之间，在小说创作和精神分析之间，存在着某种呼应。在同一时期，身处伦敦的眼科医生柯南·道尔，写作成功后转业成了小说家；而维也纳的弗洛伊德本来是学医的，后来转向了对人类心理的探究。

柯南·道尔

弗洛伊德

在阿夫纳拉看来，就像弗洛伊德遇见了威廉·弗里斯，凡尔纳遇见了出版商埃策尔，对于柯南·道尔来说，“可能因为他在现实生活中没能遇到谁，便在小说中遇见自己的主人公福尔摩斯和华生”。小说里虚构的相遇，反映了柯南·道尔精神世界的无意识。

这种无意识不是他独自制造的，而是来自日益蓬勃的趋近现代的城市生活，来自那个时代开启的对心理世界的深入探索。在此过程中，城市不仅是事件发生的场所，这个庞然大物也形成了自己的无意识，具有了精神维度。或许，不同的城市就像房子和人一样，也拥有自己的无意识。这种无意识更隐秘也更有力，影响着生存其中的所有事物。

当城市生活遭受巨大破坏，比如14世纪被鼠疫席卷的佛罗伦萨，20世纪被纳粹严重损毁的伦敦，或是当下战火纷飞中的一些现代城市，物质世界的动荡带来了精神世界的不安。而这些不安引发的伤痛和反思，成为时代的症状，吁求着治疗。对此，致力于通过解析内心世界而让人更好地接纳现实生活的精神分析，或许也能对时代的痼疾给出自己的理解。