Snapline归来：纽约废城无浪潮的北京回响
1970年代末发端于纽约曼哈顿下城的“无浪潮”（No Wave）运动，在2005年的中国北京有过一次遥远的回响，只是难免词不达意，荒腔走板。
当年，四支乐队（Carsick Cars、后海大鲨鱼、Snapline、哪吒）做了一次小型巡演，策划和乐评人们将之解释为年轻中国乐队向“无浪潮”的致敬，实则相去甚远。这几支当年听起来时髦的乐队后来解散的解散，成角儿的成角儿，如果说当年还因为时髦新鲜而予人对纽约荒废街区自由弥漫的想象，后来这丝新鲜也消失了，取而代之的是传奇的构建。
如今，沉寂六年的Snapline带着新专辑《獣化》回来，巡演即将启程。新单曲《TheAnswerS#3》发布后，有乐迷评论戏称“爷爷，你喜欢的乐队更新了”，而媒体喜用“上一次，你看Snapline的现场是什么时候？”作引子，自矜的短暂注意力和浮夸的时间感继续堆砌神秘，以致神秘过了头，更不知Snapline是一支怎样的乐队，它和无浪潮又有怎样的关系。
先说无浪潮。上世纪七十年代，纽约经历过一次严重的财务危机，以致中产阶级纷纷搬离市区，留下不少完全荒废的街区。低廉甚至免费的房租吸引大批艺术家来到下东区落户，使之迅速取代苏活区成为新的艺术中心。那里灯光稀疏，夜夜有房屋着火（大部分是人为纵火以换取政府的重新安置），枪战不断，日用品贵过毒品烟酒，几乎是无政府介入的真空地带。
与免费和危险共存的是自由。很多涌入那里的人原本是搞艺术、电影、绘画或雕塑的，却发现纽约的音乐环境比艺术圈和电影圈更具包容和活力，令他们的天马行空和激进理念得以用另一种方式实现。
当时的纽约，1960年代蓬勃的摇滚乐已渐有被商业收编之势，朋克和新浪潮占据了主导。以CBGB俱乐部为中心的Blondie、Talking Heads、Patti Smith和Television等新浪潮代表乐队活跃在纽约的音乐场景，他们的音乐脱胎于1950年代以来确立的以布鲁斯为基础的摇滚，但在传统风格的基础上加速、简化或扭曲。
那无浪潮是什么？这个名字或许源自Teenage Jesus and the Jerks乐队的Lydia Lunch。别人问她，你的音乐是不是新浪潮？Lydia Lunch嗤之以鼻地答道：“哪里有什么浪潮，无浪潮吧。”
1978年5月第一周，紧邻翠贝卡社区的Artists Space举行了一场为期五天的音乐节。宣传广告中没有注明任何乐队信息，传单上仅简单地写着“BANDS”。
观众中包括《纽约时报》《New York Rocker》《村声》等著名媒体的乐评人，Brian Eno也在观众其列。Eno对这些乐队的评价很高，他在这些乐队身上发现了新的东西。“这些纽约乐队的创作导向是从无到有，是在创造环境，而英国朋克仅仅是在体验环境。他们在创作着一些新的可供我这样的人去学习使用的东西，他们就像是边境线，站在音乐领域的最前沿，并能巧妙地来去自如。”
Brian Eno最后选了其中四支乐队：Mars、DNA、The Contortions、Teenage Jesus and the Jerks，为他们发行了一张合辑《No New York》。Lydia Lunch的无心之言，加上这张合辑的名字，“无浪潮”这个名字自此诞生。但是正如《纽约时报》的Robert Palmer所说：“它得名之日，也是它消散之时。”
无浪潮持续的时间非常短暂，一场无名音乐节，一张合辑之后，参与的乐队们很快风流云散，没有留下什么痕迹。
事实上，Snapline的首张专辑《Party is Over, Pornostar》还相当好听，跳舞也完全没问题。鼓机铺底，吉他有充分自由滑入降调的阴郁中。主唱陈曦的英文带点口音，冷漠懒散，据说现场很有感染力。
乐队对Martin Atkins制作的二专《Future Eyes》非常不满，称其为“残”的，并在排练室里重新录制了新专辑全部歌曲的小样，公布在乐队的豆瓣主页上。2012年Snapline发行第三张专辑《Phenomena》，比之前更接近自己理想的样子。
是什么样子呢？每条声音线都远远离开彼此，于黑暗的房间里各居一隅起舞，完全平等，和谐无间。机械，清晰，灵光的火花此起彼伏。从这个角度来说Snapline的确是“无”的，他们既不留恋过去，也没有描绘一个未来世界，而是留在自己制造的空房间里，等待闯入者的发现。
