乌宾斯基：夜莺、长脚秧鸡、河蝗莺是主角，时而会混进一两声姬田鸡的低吟浅唱
斯坦尼斯瓦夫·乌宾斯基
“它的歌声，就像高高的葡萄酒桶中流淌出汩汩甘露，又像花束被抛上高空，在宁静的天际留下阵阵芬芳。如果声音有气味，那它的叫声就是碾碎的鲜葡萄、杏仁和乌木混合在一起的味道……”
每日步履不停，疲于奔命，你可曾留意过耳畔细碎的鸟鸣，用目光追逐过树丛间雀跃的身影？可曾见过城市公园和乡野郊外，越来越多的人背上照相机、手持望远镜，就是为了寻觅那些天空中的精灵？
观鸟，已逐渐从小众爱好发展为一种生活方式，成为当下流行的新时尚。是什么让越来越多的人爱上观鸟，甚至为它茶饭不思、废寝忘食？
近日，由人民文学出版社出版的自然文学经典《抓住十二只喜鹊的尾巴》给出了一种答案。原来当你的目光长久停驻在一棵树、一只鸟的身上，时间真的会减缓流逝的速度，生命的影子真的会被慢慢拉长……
抓住十二只喜鹊的尾巴
作者：[波]斯坦尼斯瓦夫·乌宾斯基 著 毛蕊 译
出版社：人民文学出版社
出版时间：2023-04
喜鹊在中国传统文化中是祥瑞的象征，自古以来就深受中国人喜爱，著名的“鹊登梅枝报喜图”，又叫“喜上眉梢”，象征着喜事临头；喜鹊的叫声也常被认为是“喜事到家”的预告。传说中的“鹊桥相会”，更是为喜鹊增添了爱情祥鸟的寓意。而在波兰文化中，喜鹊也是寓意丰富、深受喜爱的。
波兰俗语中，“抓住两只喜鹊的尾巴”比喻同时做很多件事，想要一箭双雕。《抓住十二只喜鹊的尾巴》是波兰新锐自然作家斯坦尼斯瓦夫·乌宾斯基用一种幽默的方式表达自己的创作初衷：用一本书、12个鸟的故事，尽可能多地讲述自然和人，尽可能丰富地展现鸟类世界背后的微观和宏观世界。
入微的自然观察，诗意的哲理思索，优美的文学书写，这本书一举赢得了波兰最负盛名的文学奖尼刻奖读者投票奖，该奖项得主都是波兰最杰出的作家——包括诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克。
跟随作者的脚步，和他一起到林中照护迁徙途中的迷鸟，去乡间寻访巢中的白鹳，在边地辰光中看长尾林鸮划过天际，聆听城市公园中布氏苇莺的鸣唱……读着读着，你会发现自己的心也慢慢沉静下来，忘却了现实中的一切烦扰。
19世纪英国著名鸟类学家约翰·古尔德12幅鸟类博物彩色插图
没有蜿蜒的科学术语，没有引经据典的掉书袋。在他笔下，自然温柔而充满生机，万事万物都有诗意：
“大自然生息如斯，不舍昼夜。草叶仿佛是一件伟大的乐器，成千上万的蟋蟀鸣叫其间，按不同的音域即兴合奏着多变的旋律。自然的天籁落在人耳中，有时是没有逻辑可言的。”
“它如同一颗死去的星星，蓝绿色的光芒在遥远的光年之外依然闪亮。”
“我常常想，华沙这座城在鸟儿眼中是什么模样呢？也许城市对它们来说，也是自然风景的一部分吧？一座座小区就是连绵起伏的山峦，摩天大楼就是屹立风中的陡峰，老式楼房就是低矮平缓的丘陵；无人问津的闲置楼盘是长满青苔的峭壁，一条条深邃的街道是山中峡谷，阳台和窗台是山坡上的一块块岩石，杂草丛生的荒地是绿油油的草甸；建筑工地如同被河流冲刷过的鹅卵石，纵横交错的电车轨道路线就像一望无际的草原，城市绿地似沙漠绿洲，引水渠是干枯的河床；裂开的沥青马路上会迸发出泉眼，喷泉就是城市中的瀑布，池塘、泥沼、湖泊，而这里还有欧洲最后一条野生的大河。”
博物画家闪雀专为本书创作的12幅鸟类剪纸插图
这本书在观察自然的同时，还写到了许许多多有趣有料的文艺小彩蛋，将历史、文学、音乐、电影、绘画等人类活动中的鸟儿身影融入其中。007詹姆斯·邦德的真实身份是鸟类学家，希区柯克电影中有很多鸟类“反派”，《克拉克森的农场》作者杰里米·克拉克森曾因吃圃鹀而“翻车”……
书中的人文主义关怀让这本书在众多自然文学作品中显得别具一格。作者乌宾斯基在尼刻奖颁奖典礼上说：“这本书将我作为一个大自然观察者和人文学者的身份完美结合，我希望对自然感兴趣的读者能从自然中感受文化的魅力，而那些对自然不感兴趣的读者，能被书中提到的画作、音乐和电影片段，唤起心中对大自然最柔软的情愫。”
读完这本书，你会发现：对一件事产生热情，会永远永远改变你的生活。观鸟不是逃离尘嚣，而是更温柔地注视自然馈赠我们的世界。
深度阅读
香茗与美景
——在哈尔伯特卡的日子
文/斯坦尼斯瓦夫·乌宾斯基
库尔皮的这栋老房子，窗棂被虫儿蛀得千疮百孔，只剩下点点斑驳的蓝色油漆。每年春天我来到这里，都会感叹这老房子虽奄奄一息，却仍屹立未倒。老地方除了老房子，还有老朋友。总是这只啄木鸟，锲而不舍地敲打着窗棂，把我从梦中唤醒。这些年来，它大概把这里当成自己的储藏室了吧。它还是那片白桦林的常客，风初起时，树枝摇曳，树叶沙沙作响，而当风呼啸，白桦林也变得躁动不安，发出震耳欲聋的呐喊。我把我的红色吊床挂好，鸟儿们很快就接受了它的存在——有一次，一只只顾着追蝴蝶的欧歌鸫差点一头栽进里面。白桦林的邻居是一片杨树林，树叶总是怯生生地沙沙作响，哪怕风止时树也不静，仍然颤巍巍的。只有老橡树站得笔直，沉稳坚毅的它们绝不会向突如其来的风低头。
一只老鼠拖着一团干面条从杂草丛生的门边经过。白天，处处宁静安详，狐狸十几年前就从哈尔伯特卡销声匿迹了，落叶盖住了它们旧居的洞口，洞穴内的通道常年无人问津，也早已塌陷。黄昏降临，老鼠就无法像白天一样镇静自若了，因为这里会被两只黑眼灰林鸮接管。它们一只橙棕，一只灰褐，总是形影不离。哪怕有时不同时出击，也会先互相通个气，商量捕猎计划。它们俩应该住在一只黑色啄木鸟留下的旧巢中。话说就在昨天，我又听到了那只黑色啄木鸟久违的鸣叫声，上一次听到它那余音袅袅的呼唤还是在好几年前呢。黑顶林莺在腐烂的茅草屋外踱来踱去，对于要和人分享这块领地显得不太情愿。“喳喳喳”，它一边拨弄着头顶的黑羽，一边瞪着我，喋喋不休地表达着不满。乌鸫也不太欢迎我——只要我稍稍向黑刺李丛迈出半步，它就立马尖叫着落荒而逃。虽然它像个惊慌失措的逃兵，但我仍对它充满敬意——因为我看到过它是如何马不停蹄地奔波终日，只为给孩子们觅食。有时它刚把衔着的蚯蚓喂到孩子嘴里，脚都没站稳，就又飞去寻找新的食物了。它的心焦也情有可原，这是它孵化的第二窝，又比预想的要晚，而寒冷的冬夜就要来了。
《抓住十二只喜鹊的尾巴》书籍展示
“小恶魔”雀鹰也会不时光顾。它最喜欢待在屋顶上方的干树枝上，目光锐利地四处张望。它做任何决定都是雷厉风行的，看来雀鹰世界的运转速度可比我们快多了。不小心脚下一滑，它突然从枝头跌落，却又以迅雷不及掩耳之势，一个空翻便再次敏捷地穿梭于枝间。就在这时，我见它贪婪地伸出利爪，想要一把抓住上下翻飞的欧洲丝雀和红额金翅雀。但这一次却没能成功，它只能若无其事地飞向河边。也许在河岸的灌木丛中能抓到一只毫无戒心的小倒霉蛋吧。
*
这片名为“哈尔伯特卡”的土地有什么特别之处？据说，这里的继承人最享受的一件事，就是在小丘之上边品茗边欣赏整个河谷的全貌。老屋后的那些橡树总该记得他吧——我不知道在那里爬上爬下多少次，一到秋天就投下一颗颗橡果，砸得满地砰砰乱响。林中的松木十字架总该还记得他吧——那是为了纪念某位在一战中牺牲的无名战士而留下的。当地人都说，哈尔伯特卡的夜晚不太平，常有灵异事件发生。这片森林是采蘑菇爱好者的乐园，然而哪怕珍贵菌菇的吸引力再大，也没有人愿意晚上过来。
此时此刻，我体会到继承人的快乐。站在山顶，河谷草甸与原始森林如一块块马赛克艺术拼图镶嵌在眼前。向南望去，树木枝叶间隐约可见斯特罗米耶茨教堂高耸的尖塔。向西是同样高耸林立的科杰尼采发电厂烟囱（这可是继承人当年做梦也想不到的东西）。河岸边的一片桤木林中，一阵鹤鸣打破了夜的宁静——它们肯定住在河对岸，就在以前摆渡船停泊的小木屋后面，木屋的房间看起来就和凡·高那幅《卧室》别无二致：一桌一椅一床，仅此而已。
河岸边有一片果园，一直绵延到山脚下，与草甸相连，我们以前经常在圣母升天节的时候来这里采摘野花。给拖拉机走的路是用废弃的石棉瓦碾碎铺成的——众所周知，这种材料对身体有害，但离这里最近的房子也在200米开外，哪怕有毒也伤害不到当初丢弃这些材料的那位仁兄（再说了，如果只把它扔掉而不再利用的话才是真正的浪费）。茂密的桤木林右边是一片近年来特别流行的水果——野樱莓种植园。站在岔路口，我选择向左走，一棵棵柳树如同高筑的城墙，把后面的河水挡得严严实实，不一会儿就走到了桥边，这里应该是整片森林中最原生态的一段。河床边是一大片宽广的浅滩，我记得曾和父亲沿着上游走了几百米。在我的记忆中，这里就像亚马孙雨林。藤蔓盘根错节，灌木丛密不透风，整片绿色小岛不曾有任何人类踏足。我那时疯狂迷恋小巧美丽的黑头芦鹀，以前我们把它们称为小苇雀。我从早到晚喋喋不休，张口闭口都是“小苇雀”，结果到了晚上我就开始发烧了，然后接连一个星期病得起不来床。父亲斩钉截铁地说，我一定是着了芦鹀的魔。
《抓住十二只喜鹊的尾巴》书籍展示
我们一般都会沿着水草丰沛茂密的古老河床向右走。从匈牙利归来后，我们就一直把这片草甸称作“普斯塔”。当我还是个孩子的时候，我觉得这片草甸无边无际，特别是在夏末，草色渐浅，渐渐与天际相连。有人在这里搭建了球门，可是我从没见有孩子来踢球。这里以前是一片牧场，而如今整个村子连一头牛都没有了。
“普斯塔”变了，十几年前，从春季到六月，这里每年都会形成一片湖泊。我还记得那时这里聚集了成百上千的鸟，一群群北极燕鸥扇动着闪闪发光的羽翼，从湖上翩翩掠过。当水位下降，河流在展示了自己充沛的力量之后，心满意足地重归河床，草甸上除了铁锈色的长嘴黑尾鹬外，只余凤头麦鸡那惊慌失措的身影。只要有一丁点风吹草动，它们都会伸展开圆润的翅膀，东摇西晃地仓皇起飞。我还特别喜欢它们如泣如诉的叫声，让人想起给旧收音机调频时断断续续的信号声。
这里的河水水位很低，浮萍刚刚没过覆盖住泥泞河床。我把衣服顶在头顶，不顾水中泥泞，大踏步地蹚过去，一心追逐那些机警敏感而又难得一见的林鹬，夏天的时候它们最喜欢在黏腻的岸边泥塘里穿梭。这里还是一群黑浮鸥的领地，当入侵者靠近它们的巢穴，它们依然无所畏惧。伴随着厉声呼啸，这群家伙会俯冲而下，掠过途经此地的人和动物头顶。一只心思缜密的白头鹞看似在悠然飞翔，实则放慢了速度，在草丛中找寻着老鼠或鸟巢的踪迹。
当水位不断升高，河床看起来黑洞洞的，令人望而生畏。河段转弯处堆满了垃圾，有老旧的冰箱、破损的马桶盖，还有挂在低矮树枝上的脏裤子。那些布料脏兮兮的，都褪色发白了，远远看去差点儿让人以为是在捕捉小鱼的苍鹭呢。
夏日里，河水缓缓流淌，卷着河底微黄的泥沙淙淙拍岸。随着时间的推移，河滩的面积变得越来越大，鸻鸟像上满发条的玩具，在那里一路小跑。索科沃夫斯基曾写道：“它一秒之内能走九步。”水面上，翠鸟像离弦的翠绿羽箭一闪而过，说它出生在天寒地冻的时节其实是误传，说它是在“地洞”里出生的还差不多，确切地说是在河对岸的沙坡洞里。从村里开来一辆辆拖拉机，将这河滩据为己有，拖走一片片沙地。他们可曾问过这河中的泥沙，谁才是这片土地的主人？说什么也没用了，河滩就这样消失了。
《抓住十二只喜鹊的尾巴》书籍展示
旧的河道已经被水生植物盖得严严实实，今天在岸边肯定找不到凤头麦鸡了。草甸不再任由温柔的奶牛轻轻啃食，而是被轰鸣的割草机无情地砍去。每年有数以千计的鸟儿命丧割草机锋利的刀片之下，或死于接种了狂犬疫苗的狐狸之口。夜幕降临，狍子瞪着水汪汪的大眼睛在高高的菖蒲丛中做窝，此时传来一阵阵如同猪叫的怪声，这可能是在波兰自然界中最奇怪的声音：原来是沼泽中的隐者——水秧鸡，它们总是在夜幕降临之前大声宣告自己的出现。
*
黄昏时分，随着彩霞散去，天色逐渐灰暗下来。当最后几缕霞光褪去红晕，黑暗中唯一可见的只有黄色鸢尾的光芒。雾霭俯身拥抱大地，带着一丝黏腻，在闪光灯下甚至可以看出水汽中漩涡状的原子结构。森林里传来一阵急促的噼啪声，接着又是树枝断裂的声音，再然后是狍子七嘴八舌的叫声，听起来像喝醉了酒的球迷在胡言乱语。
鸟儿的私语渐渐消失了，芦苇丛中的窸窣声也戛然而止，只剩下一只不知疲倦的夜莺还在坚守岗位。一只长脚秧鸡“嘎、嘎、嘎”地加入了夜莺的独唱。草丛深处传来几声带有金属质感的鸟鸣，那是河蝗莺，听起来更像是昆虫发出的声音。这样的交响将一直持续到天亮：夜莺、长脚秧鸡、河蝗莺是主角，时而会混进一两声姬田鸡的低吟浅唱。
凌晨四点天就开始蒙蒙发亮，奶白色的雾气笼罩着地平线，能见度降至三十米。欧歌鸫醒了，反复吟唱着千篇一律的乐章，仿佛日日都在排练同一首断断续续的歌。河蝗莺暂时停止了单调的鸣唱，它需要在枝头换个位置。长脚秧鸡正一步步靠近，除了刷羽声，它还发出了奇怪的嗡嗡声，仿佛是从录音带里播放出来的。我看不清它的样貌，只能欣赏它轻盈的舞姿，所到之处寸草不惊，只有草尖上的露珠轻摇几下，耳边只听得到它那纤长的脚趾轻点草地发出的簌簌声。
《抓住十二只喜鹊的尾巴》内页
受惊的长脚秧鸡宁愿大步流星地逃跑也不愿振翅而飞。一次，当我捧着一只长脚秧鸡的近亲——水秧鸡的时候，我惊讶地发现，和小巧的身体比起来，它那肌肉发达、强健有力的双腿是多么不成比例。当我将它放飞，它会以百米冲刺的速度向前飞奔几十米，方才腾空而起。它跑起来的样子别提多像一只母鸡了（话说回来，母鸡也有很强壮的腿）。
这时，一只藏在草丛中的长脚秧鸡围着我转来转去，饶有兴致地打量着我。它的叫声可高达一百分贝，我感觉耳膜都被震得一抽一抽的。刹那间，在离我几步远的地方，一个长着小尖嘴的小灰脑袋从草叶中探出来，转眼间又消失不见。不一会儿，“嘎、嘎、嘎”的声音传来，它已在五十米开外了。我知道，我们的缘分到此为止了。我慢慢后退，回到林边，望着这只无忧无虑的鸟儿低飞过草丛，两条粗壮的腿无力地耷拉着。过于短小的尾巴令它无法完美刹车，它像一个减速中的滑雪运动员，在完成了一次垂直于飞行路径的转弯之后，跌跌撞撞地倒在了草叶之间。
快五点了，河蝗莺的声音渐渐淹没在成百上千种鸟鸣的喧嚣中。我像一只淋过雨的小狗，身上沾满了湿漉漉的草叶，被露水打湿的裤子紧贴在腿上。在雾中很难判断距离，声音穿过草甸，听起来与晴日时完全不同。每走十几米我都会停下来，感觉河蝗莺就近在咫尺，然而目之所及，却一无所获。它依然端坐在几十米开外的枯树枝上，仿佛周遭的整个世界都不存在。它歪着头，放开嗓门，大声演唱着单调的金属摇滚。
斯坦尼斯瓦夫·乌宾斯基（Stanisław Łubieński，1983— ），波兰作家、自然教育家。自幼爱好观鸟，足迹遍布匈牙利、斯堪的纳维亚半岛和多瑙河三角洲。《抓住十二只喜鹊的尾巴》赢得了波兰最负盛名的文学奖——尼刻奖（Nagroda Literacka Nike）读者投票奖，同时斩获华沙文学首发奖（Warszawska Premiera Literacka）、格丁尼亚文学奖（Nagroda Literacka Gdynia），入围《政治》周刊评选的艺术家护照奖（Paszporty “Polityki”）等多个波兰文学权威奖项。
（原题为《观鸟入坑指南 | 你只需抬头看，便永远不孤单》，转载自微信公众号：人民文学出版社）
原标题：《乌宾斯基：夜莺、长脚秧鸡、河蝗莺是主角，时而会混进一两声姬田鸡的低吟浅唱（赠书名单）| 纯粹阅读》