叙诡笔记｜古镜的照妖、照人与照心
前不久的一期叙诡笔记中，笔者谈到铜镜在古代笔记中往往以两种面目出现：一种是“为妖”，一种是“驱妖”，并且详细谈了前者，这一次我来给您聊一聊后者。
从东汉以来，史料中经常可以看到关于铜镜有照妖作用的记录，比如全后汉文《镜铭》的拓本中就有“洞照心胆，屏除妖孽”的说法。东晋葛洪在《抱朴子》亦说入山道士悬镜于背，“则老魅不敢近人”。而这类记录的“集大成者”，无疑是唐代学者王度的《古镜记》。
一、照妖：老狸大蛇都中招
王度是隋唐间文学家，《古镜记》这篇文章很有名，一来文字优美，二来故事曲折，最值得注意的是它的风格奇特，有点儿魔幻现实主义的意思，通过一面黄帝所铸的古镜始得而终失为线索，以十二个与古镜有关的灵异故事，亦真亦幻地展现了隋唐更替的大时代下广阔的历史风云画卷。
因为篇幅所限，笔者无法就此文给读者一些详细的陈述，只是来探讨两个问题：第一，能“持此则百邪远人”的古镜什么样？第二，这面古镜的“驱妖”效果怎么样？
在文章开头，王度说明了这面古镜乃当时的奇士侯生所赠，“镜横径八寸，鼻作麒麟蹲伏之象，绕鼻列四方，龟龙凤虎，依方陈布。四方外又设八卦，卦外置十二辰位，而具畜焉。辰畜之外，又置二十四字，周绕轮廓，文体似隶，点画无缺，而非字书所有也”。侯生告诉王度，这面古镜的铸造者非同寻常，乃是黄帝，“昔者吾闻黄帝铸十五镜其第一横径一尺五寸，法满月之数也。以其相差各校一寸，此第八镜也”。
中国人无论做什么事，都恨不得从始祖那里找到渊源，而冒用黄帝的名字更是普通寻常之事——断死要引《黄帝内经》，鉴宅要引《黄帝宅经》——但此镜能照妖并驱妖，却是货真价实。王度于大业七年的五月得到这面古镜，六月，他到长安，住在一位名叫程雄的朋友家。程雄新收了一位名叫鹦鹉的婢女，长得很漂亮。王度进门后，“将整冠履，引镜自照”。鹦鹉一见，跪在地上就叩头流血喊道：“不敢住了，不敢住了。”王度很惊讶，问程雄怎么回事？程雄说鹦鹉是两个月前一个客人带来的，身份很模糊。王度怀疑鹦鹉是妖精，便用古镜照着她逼问其由来，鹦鹉说自己乃是“华山府君庙前长松下千岁老狸”，喜欢变成人形，但从来没有害过人，接着奋衣起舞而歌曰：“宝镜宝镜，哀哉予命！自我离形，而今几姓？生虽可乐，死必不伤。何为眷恋，守此一方！”唱完化为老狸而死。
大业九年，王度任芮城县令。县衙前“有一枣树，围可数丈，不知几百年矣”，每一任芮城县令上任都要祭拜它，否则殃祸立至。王度认为妖由人兴，当官的认真办事即可，不应该祭拜妖魔，“乃密悬此镜于树之间”。当天夜里，县衙前突然想起雷霆般的巨响。王度起床一看，“则风雨晦瞑，缠绕此树，电光晃耀，忽上忽下”。到天亮，只见枣树下趴着一条死掉的大蛇，“紫鳞赤尾，绿头白角，额上有王字，身被数创，死于树”。王度收了古镜，让手下把大蛇拉到县衙外焚烧，然后拔掉枣树，见根底有一个巨大的蛇洞，“既而坟之，妖怪遂绝”。
大业十年，王度的弟弟王绩辞官，准备游历山水，当时隋炀帝正在发起第三次攻高句丽之战，国内到处一片混乱。王度不放心，便把那面古镜借给了弟弟，以保其平安。王绩一去就是三年，直到大业十三年夏六月才回到长安。他一边把古镜还给哥哥，一边跟哥哥讲述了这一路宛如“驱魔人”般的经历：深更半夜在嵩山上遇到两个古怪的人，用古镜一照，一个化为龟，一个化为猿，“悬镜至晓，二身俱殒，龟身带绿毛，猿身带白毛”；在宋汴遇到一个患病的女人，“入夜，哀痛之声实不堪忍。问其故，病来已经年岁，白日即安，夜常如此”，王绩用古镜一照，女人的床下死了一只老公鸡，从此病除；在丰城县仓督李敬慎家，听说他的三个女儿被妖怪诱惑，王绩“拔窗棂子持镜入阁照之”，原来是一只黄鼠狼、一只老鼠和一只壁虎作祟，都被古镜照死，三个女孩“从此病愈”。
这面“战功赫赫”的照妖镜，却于大业十三年七月十五日不翼而飞，一开始，装镜的匣子里发出悲鸣之声，后来声音越来越大，宛如龙咆虎吼，很久才安静下来，“开匣视之，即失镜矣”。
二、照人：镜中无头是死兆
对于铜镜的驱妖功能，李时珍是这样解释的：“镜乃金水之精，内明外暗，古镜如古剑，若有神明，故能辟邪魅忤恶。”其实这是一种穿凿附会。铜镜何以“照妖”，跟铜镜何以“为妖”的根本原因是一样的，由于打磨技术的原因，铜镜的映照，往往与实物的本相存在差异，甚至呈现出明显的扭曲变形，倘若映照对象为人，就难免会让旁观者对镜中景象——瘦如豺狼、发如鸡冠、凶如猛虎、狞如厉鬼产生“现出原型”的错觉。《坚瓠集》中就写，某人在集市上买到一面镜子，正面照一切如常，而背面照出的人影都是倒着的，一时间引起很多人的惊恐，而当时具备一些光学知识的人则认为不必大惊小怪：“此无他异，盖镜背必凹，凹则人面倒见也。”此外还有一点值得注意，由于铜镜表面凹凸不平，中国古人很早就发现了其特殊作用，比如《周礼》一书中就有“夫燧取明火于日”的字样，就是用凹面铜镜取火的意思，再联想到古代对火的崇拜，以及遇到怪物或瘟疫多用“烧”的方法除之，便不难理解笔记小说中无论多么猖獗的妖精，只要被古镜一照就立刻“卑服”的原因了。
古镜不仅能照妖，甚至还能照出“捉妖”之人。袁枚在《子不语》中写过一事，“鄱阳湖有黑鱼精作祟”，有一位姓许的客人坐船经过，“忽黑风一阵，水立数丈，上有鱼口，如臼大，向天吐浪，许客死焉”。许客之子发誓要杀死黑鱼精以报父仇。他做了多年生意，攒了一大笔钱，上龙虎山找天师。天师给他一面小铜镜，对许某说：“汝持此照人，凡一人而有三影者，速来告我。”许某拿着铜镜，“遍照江西，皆一人一影”。照了一个多月，忽然在一个乡村照见杨家的一个小孩子有三个影子。许某赶紧去告诉天师找到人了，天师派人到那乡村，找到杨家，给了孩子的父母一大笔钱，说听闻这孩子聪敏异常，想请他去龙虎山做客。孩子的家里很穷，听说有这等挣钱不费力的好事，当然带着孩子前往。
“天师供养数日，随携许及童子同往鄱阳湖，建坛诵咒。”天师把一口宝剑绑在那孩子的后背上，“出其不意，直投湖中，众人大骇。其父母号哭，向天师索命”。天师笑着说“不妨事”，只听霹雳一声，“童子手提大黑鱼头，立高浪之上”。天师遣人抱至舟中，衣不沾湿，湖中水，十里内皆成血色……自此，鄱阳湖无黑鱼之患。
这故事当然纯属杜撰，但可见世人对铜镜某种神秘作用的膜拜是“全方位的”，甚至一直到清末，玻璃镜取代了铜镜在日常生活中的作用，人们依然会围绕这种能映照出人像的物品编造出各种诡异的故事。《洞灵小志》写一艘名叫“湖鹰”的鱼雷艇驻扎江边，大副王某有一天“晨起对镜盥沐”，突然喊了起来：“奇怪，我的脑袋怎么不见了？”船员们赶紧过来看是怎么回事，发现王某的脑袋好好地安在脖子上，王某却不理会他们，只指着面前的镜子，只见镜子中的景象十分恐怖——王某只有躯干和四肢，却没有头颅！
“其时王尚无恙，逾日忽病寒热。”不仅如此，他还突然发狂作女子声，自称被王某诱奸，又始乱终弃，没脸见人，只好服毒自尽，“诉于冥司，今必索其命！”众船员吓得不行，焚香祷告，王某渐渐苏醒，不久再次发病，“而鬼声益厉”，两天后他就在惊惧和惨叫中死掉了。
三、照心：金银铜臭塞七窍
除了和妖异有关之外，铜镜在古人的眼中，还具有洞彻肺腑的神奇作用。《西京杂记》卷三记载：咸阳宫内有一面巨大的方镜，“广四尺，高五尺九寸，表里有明。人直来照之，影则倒见，以手扪心而来，即见肠胃五脏，历然无碍。人有疾病在内，掩心而照之，则知病之所在。”搁到现在这就是一多层螺旋CT，秦始皇用这面镜子排查异己分子，“女子有邪心，则胆张心动。秦始皇常以照宫人，胆张心动者则杀之。”不消说，其中99%恐怕都是无辜的镜下冤魂。
不过此类记录中，最令人啧啧称奇的，是清代学者沈起凤在《谐铎》中讲的一则故事。
扬州兴教寺住着一个自称“磨镜叟”的老人，他腰间长年累月挂着一面古镜，“似千百年物”。有人问他挂着这个有什么用？磨镜叟说：“每个人的心都有七窍，一个人如果蠢笨，十有八九是其中一两个窍塞堵住了，我这面古镜可以照出是哪个窍生了病，然后投以妙药，通其窍而益其智。”起初大家不信，后来有几个孩子比较笨的爹妈请他来“照一照”，对症下药后，居然都变得聪明起来，“于是，愚钝者争投之，颇着奇效”。
某富商，生了一个儿子，年纪已经十六岁了，吃啥啥没够，干啥啥不行，于是延请磨镜叟上门。磨镜叟用古镜一照，一边摇头一边起身要走：“令郎受病太深，我治不了。”富商一听慌了，问磨镜叟怎么会这样？磨镜叟说：“我只能治‘后天性不开窍’，对‘先天性不开窍’无法可治。令郎的心，外面裹着一层酒肉气，这是后天之病，犹可除也，问题是里面还裹着一层厚厚的金银气，此病在先天，不可疗也。”
富商再三恳求，磨镜叟只得答应试试。他把富商的儿子关在一间屋子里，饿了吃豆腐渣，渴了喝苦井水，这么着像囚徒一样关了半年，磨镜叟再取镜观照，自言自语地嘀咕道：“酒肉气算是尽除了，但金银气从先天闭塞，该怎么办呢？”富商说：“这先天的金银气是从何而来的呢？”磨镜叟问了问其子受孕前后的家中境况，叹息道：“尊夫人受胎时，金银财宝堆积在房间里，令郎适感其气，以至迷塞七窍。外似金光，而内实铜臭。”富商都快哭了，欲求克治之法，磨镜叟到文昌殿惜字库里取纸灰两斛、拌墨汁数斗，做成好大个儿的药丸，每天早晚煎一种叫“益智汤”的汤剂，让富商子喝了汤剂送服药丸。
这样每天服药，三个月之后，磨镜叟“取镜又照，见六窍玲珑，惟一窍钝塞如故”。富商再求他把剩下这一窍开了，磨镜叟笑道：“这一窍叫文字窍，你是富翁，家中既然有钱，就不宜再有读书种子，一旦开了这一窍，恐怕遭造物之忌。”说完离去。
后来这富家子聪慧异常，就是读书不行，最后花钱捐官，做了个布政司理。
此则故事无疑会让很多“富一代”不爽，含着金钥匙长大的孩子竟天生不是读书的料，这无论如何也是让他们愤愤然悻悻然的事情，想来这是科举屡不中第的沈起凤对那些捐官富户们一种“心理不平衡”的表现。但确实值得“富一代”们深思，锦衣玉食的温室里也许能培养出“富二代”，但培养不出寒窗苦读才能取得好成绩的“学霸”。不过据说现在颇有一些“富一代”给孩子弄个外国国籍，然后以华侨的身份参加高考，能够以较低的分数跟“学霸”们并肩坐在“985”或“211”的课堂里听讲……这种钻政策空子走捷径的做法，从可怜天下父母心的角度讲，当然无可厚非，有人可能觉得这样培养出来的孩子，最终是“中国皮外国心”，但这毕竟是用CT都无法鉴定的事，照不出兮可奈何，古镜古镜奈若何。
本文发表于《北京晚报》，澎湃新闻经作者授权转载。