一百间精品超市，不若一条葑门横街

三三

葑水在苏州城东南角，交接平江河、娄江、内外护城几大河道，千年前就开了水路葑门。原本城墙之外水荡绵绵，一年四季盛产雪藕、芡实、茭白、茨菇，农户采了盛在竹篮中，直接在城墙外叫卖，城里主妇、伙计们都来买鲜，人气越来越旺，便排成街市，千百年生出“葑门横街”。那条窄窄石板路，绵延五百米，商贾如云。

横街原本就3米宽，民国初年街道两侧挤了200多家店，鱼市、南北货行、绸布、茶糖、桐油、砖瓦……百货齐全。恒隆盛百货、同盛和南货、王万泰烟店、正记布店、升盛昌茶食糖果店、金荣盛酱园……很多上年纪的苏州人还记得那些响当当的名字。太平岁月最热闹时，每天清晨仅鱼市就有二三百“卖鱼娘娘”荷担入城，当街设摊，各路买家更把整条街挤得水泄不通。每年8月，鸡头米上市，不仅江浙大铺都派伙计，连福建商人也来装船，销往海外。这条街是苏州百姓的衣食父母。

岁月变迁，苏州城早已翻天覆地，葑门拆除，菜市改造，国际超商进驻园区与新区，当大家开始习惯电商与工厂店时，葑门横街居然还活着，被苏州大学校区和众多民宅当宝贝一样，供在手心，神情依旧地活着。方圆百米之内没有大型超市抢地盘，是个奇迹。

横街入口长相寻常，但有两大苏帮面老店镇守。“陆长兴”与“裕兴记”，都开业超过30年，便宜有几块钱一碗雪菜肉丝或者木耳面筋面，贵价有时令三虾、鳝丝、蟹粉，选料也细致，赶早市的大爷大妈拎着战利品，在老面馆里聚会，声浪滚滚。

沿街往里走，靠前都是老字号。铁器五金店里还有夹煤球的长钳、烧鸡头米壳的手炉、大小不一的铁锅、螺丝、顶针、菜刀、鱼鳞刷等等许多在现代超市早已消逝的应用之物，看着仿佛还是那个妈妈主内，爸爸主外，放学结伴步行回家的岁月。几步远外聚着钟表修理铺、蔬菜种子供应社，以及鸡头米、草鸭蛋、太湖羊、临安笋专卖处。不管生意好不好，看着卖家神态轻松，买家闲庭信步，全都不急不慌。

早市开了不过五分钟，时鲜越来越多，人流渐增，叫卖声始起，商贩们把篮筐沿街开列。最引人的是鱼市。苏州水丰，太湖、阳澄湖，大小湖泽遍野，随便挖地三尺就是水，虽说现在是车轮天下，但城中多少道路都是填水而建。老百姓靠水吃水，最爱是虾仁、螺蛳、白条与塘鲤。入春吃塘鲤，清明吃银鱼，黄梅吃白条，端午吃石首，入秋吃花鲈，转冷吃螃蟹，过年时家家餐桌上都要一碟炒虾仁。翻过年，重新再来一遍。吃是最重要的事。

生意最好的倒永远是主食。横街必买三样：烧饼、粽子、炸馓子。馓子手艺没什么特别，现炸现卖，就是南方人吃法很特别，除了掰着当零食，还有用酱油加糖，冲水泡着吃，不知是不是葑门一带阿婆自己发明的。

馓子摊又兼售油墩子，炸油透亮，铁锅漆黑，气泡汩汩，买上一只，团在手里热乎乎。

最精彩的是烧饼店，难得还用木炭烘，店小不欺客，上等猪油、上等面粉、上等脱皮白芝麻，甜饼黑芝麻白糖芯儿，咸饼葱油馅儿。司炉大叔戴着厚厚护手皮套，把一张张薄面皮贴在炉壁上，大冷天手烫得通红，成堆烧饼就堆桌前，10元11只，来不及变冷就沽清。热饼立刻吃具真味，外层上酥下焦带大把芝麻，内层葱油夹小块油渣，嚼得快乐，都忘记了湿热天气。买回家第二天，烧饼不脆了，但还是香。

最值得专程前往是粽子店，白米、蜜枣、鲜肉、蛋黄之外，还有种灰汤粽。用秸秆灰浸水，拌入糯米包粽子，灰汤粽子颜色鹅黄，据说入口有特殊清香绵软。然而，根本没抢到，一个摩托小哥买走最后两个，从我面前绝尘而过。没机会了，全苏州只这家店有。

一路也游商很多，大概分三类。一些挑点便宜小菜，洗得油亮，殷切叫卖；一些专卖鲜货，慈菇、螺蛳、金花菜，上等货色，有人上前才搭讪；最后一种傲立街市，篮子里是野生鲫鱼、黄鳝、泥鳅，遇到识货的才吭声，不懂的上前，还要甩出一句，“很贵的！”

如果见不得杀生，千万别来横街，这边到处是屠户，活禽店三五步就一家，惨叫声此起彼伏。土鸡三六九等，苏北老鸡煲汤，苏南嫩鸡生炒，麻鸭、白鹅，想吃什么都有。遇上流感猖獗，大家关门消停，疫神退散，继续欢乐吃鸡。为一口新鲜肉，百折不挠，连有关部门都默许了。

肉店虽不如活禽店多，不过胜在气势惊人。老板娘多背厚臂粗，左手猪头，右手羊头，上方还悬着风鸡、风鸭，正遇上老主顾，两人为了一毛钱推推让让。这边喊：“不要！”顺手掷出硬币，横跃整条街，砸到老客身上。那边回身捡起来，堆着笑，用力掷回，正好落在肉桌上，弹起来差点碰到老板，也喊：“要得！”人来人往，钱币掷得也是准极了。

尽管现在商贩近半都不是本地的，但大家似乎都染上苏州人精打细算的习惯，爱摆个店中店，开副业。烟摊老头儿剥栗子，面店老板娘烫春卷皮，豆腐店放冬酿酒，香油店估计是四川人， 摆了几大盆红卤大肠和水煮血旺，热气腾腾，路过侧目。

待到走过蒋家桥，横街就过半了。黄复兴糕团店与茨菇片专卖店分列桥两侧，不是什么高明货，但也排队，手工卖相老，老人家买习惯，年轻人买新鲜。茨菇片吃起来比薯片结实些，仿佛除了苏州就少见有人这样吃。门口阿婆守着整盆削好的茨菇，飞快磨片，身边河水蜿蜒。

外行人来，看着乱糟糟一片，便往往以为横街市井没有好货。然而大错特错。来光顾的阿婆久经考验，和老闺蜜齐出街，百货眼前过，一眼明优劣。姬松茸还是松茸，人家知道，熬汤要用的；本地塘藕买回去，切薄片生吃，若有渣子，明天一早要来砸摊；本地矮脚青菜，不同上海青，苏帮菜师傅一定要这个粗粗壮壮的品种，整条横街居然没有摊贩卖外地青菜；就算一块小小生姜，粤南姜、川嫩姜、本地泡姜，七八个品种，质量皆优。

即便家不在苏州，来横街逛一遍，粽子、烧饼、馓子、栗子、桂花糕、羊糕、肉汤团、年糕……吃吃买买根本停不下来。商贩贴心，羊杂、秋菘和粗粉配好，回家下锅就是暖汤；主材档旁边一定也蹲守着配菜游商，刮风下雨这个露天市场亦无休。网路便捷，超商齐全，而横街有生气。希望下个十年，它还能这样生机勃勃地活着。