曾一起看演唱会的人,如今还在你身边吗?

2023-05-10 11:54
浙江

你想象中,当红歌手的一天,是怎样的?

或许,为了保持距离和神秘感而极少外出;从早到晚呆在房间里创作;身边永远围绕着安保和狂热粉丝;忙到没时间陪伴家人……

但很可惜,海来阿木不符合以上任意一点假设。

大部分时间里,他的生活与普通人无异:

八点起床,接送孩子读书,聊工作,买菜回家做饭,晚上录音写歌,简单、淳朴、接地气。

大概也正因如此,海来阿木的音乐总能戳中大众的心。

都说,大道至纯。

动人旋律背后,是扎根于人间烟火的朴素与真挚。

《你的万水千山》MV

为了理想,海来阿木成为了北漂一族。但面对高昂的房租,他只能蜗居在燕郊的小屋里;而大起大落的事业,更是一次次锤炼着他对音乐的执着与坚持。

某一天,他在天桥上看着这座熙熙攘攘的城市,心头微酸,感慨涌起。

于是他用磁性忧伤的嗓音唱着《点歌的人》:“就把这首歌送给失意的你/是喜是悲尘缘注定/不折磨自己”,治愈了许多正遭遇挫折的迷茫者。

海来阿木与妻子曾短暂地组过乐队,他是主唱,她是贝斯手。

因音乐相识、相知、相爱的他们,携手走进了婚姻。

一开始,日子很苦,身处看不见希望的低谷。但妻子依然不离不弃,陪伴左右,一路走到现在的舞台,已然过去十年。

所以他将这份爱与理解写进《三生三幸》,让那些拥有相似经历的恋人,深受感触。

或许,你也有很多再难相聚的朋友。

随时间流逝,大家各奔东西、成家立业、渐行渐远。

海来阿木回想起与一位兄弟分别的夜晚:他俩坐在成都街头的路边,生着火、喝着酒,吐露彼此心声,聊着聊着就哭了。等到第二天睡醒,他已经悄悄离开。

于是,海来阿木在《别知己》里用彝语哼着“慢点走,朋友你慢点走”,倾诉内心的不舍。

可以说,对人生、爱情、友谊的思考与领悟,一直是海来阿木的灵感源泉。

而作为一名深入人心的宝藏歌手,热门曲目远远不止这些。

短视频平台上,歌曲使用量破2亿;歌曲总播放量破500亿;歌曲评论总量破500万……庞大的数字足以证明,他的音乐感动过很多人,满足了大家获得情感寄托的愿望。

“其实写歌的时候很纯粹。如果考虑太多风格、市场喜好等问题,很容易触达瓶颈。”

他只是站在自己的角度上,以质朴的言语描绘曾遇见的人或事,并通过一连串的悠扬音符将其编织成曲,娓娓道来。

2023川渝春晚

在海来阿木看来,有些人生活幸福,有些人生存困难,带着不同的经历听他的歌,自然会有不同的感受。

“我觉得我的音乐适合到了某一个年纪,或者是你经历了某一段故事之后才适合听。很多年轻的小朋友听我的歌可能是没有感觉的,因为在我的歌曲里找不到他们的故事。”

至于是否会唱哭别人?从来都是顺其自然的缘分。

“我啊,一张嘴就会唱歌。”

作为彝族少年,那股子灵气简直与生俱来。

在父亲带回来的收音机中,海来阿木第一次听到Beyond组合的歌,悄悄滋生出遥远的憧憬。

直到初中,一个远房亲戚来家里做客。他带了把吉他,边弹边唱,吸引很多人围观。

真切感受到了音乐的美妙后,海来阿木跟着亲戚学了几天乐理。他很快发现,原来四个和弦就可以组成无数旋律,从此开始在摸索中不断创作。

《点歌的人》MV

面对大家的夸赞,他依然谦虚地说:“天赋无法由自己定义,是需要外界评价的。”

懵懂时,弹唱更多是为了博得女孩的注意;当他渐渐成长,内心的梦想不断被放大,希望自己的歌声被更多人听见。

为此他当过驻唱、开过音乐酒吧,后来签约了公司、推出单曲和专辑,兜兜转转间始终在这条道路上努力着。

金川雪梨音乐季

然而,从大凉山到繁华都市,从贫苦到物质无虞,变化在所难免。

对于海来阿木来说,新鲜事物可以开阔眼界,补充阅历的不足,积蓄更加丰富和饱满的创作能量。

但他时常在车流人海的穿梭中,感慨过客们行色匆匆,面无表情地快速往前走,让自己有点跟不上。人们隐藏起喜怒哀乐,很难看见失恋的女孩,崩溃的男孩。

于是,他习惯性回望大凉山的往事。

站在日新月异的时代里,想念儿时的村庄记忆:爷爷奶奶讲的寓言、五颜六色的糖纸以及伙伴间的嬉笑打闹等等,久久牵挂。

左右滑动 收藏海来阿木的随手拍

他也会耐心聆听粉丝的心声,像是树洞般珍藏着大家的日记或私信。

“我们就像是知己一样,分享彼此的快乐和悲伤,有些也写到了歌里。”

那首《我梦天堂》,正是改编自歌迷的真实故事。他的爱人是个工作狂,因为一次加班而不幸意外离世。他们明明很相爱,却没能来得及道别,充满了遗憾、彷徨无依。

2023四川卫视新年演唱会

毫无疑问,海来阿木内心的音乐初衷,从未偏离原点。

闭上眼,耳边回响的似乎还是年少岁月里,那段最简单的吉他和弦。

“请放一首海来阿木的歌。”

“好的,接下来为您播放《不过人间》。海来阿木一定是与月亮有特别缘分的男人。”

每次在酒店看到智能音箱,类似的对话总是反复上演。

海来阿木笑着分享这件趣事,没想到连人工智能都捕捉到了他藏在歌曲里的小心思。

“月亮如同亲人,是我的陪伴者、慰藉者、倾诉者。”

毕竟,很多心事无法向旁人诉说,那些困扰和情绪都难以用言语形容。

说给父母听,只会徒增他们的担忧;说给妻子听,也不一定每个话题都能相互包容;说给朋友听,更有贩卖焦虑的既视感,谁的生活又容易呢?

就像人人都知道,一句“多喝热水”显得敷衍,但又确实想不出还能说点什么,聊以慰藉了。

与其听一些早有预判的场面话,他宁愿坐在月下,举杯对饮。

2022央视中秋晚会

聊起最近的烦恼,与音乐风格的转变相关。

其实海来阿木一直在尝试新的曲风,但有些粉丝接受不了,甚至认为他江郎才尽,写的歌一首不如一首。

“浅看是在批评,但深刻地看,其实是一种关注。”谈话间,我们能感受到他的知足与积极乐观。

2023首场个人演唱会

对他而言,当下的人生状态已经很理想了。

唱喜欢的歌,追求热爱的事业,尤其是看着原创曲目在排行榜上一步步上升时,非常幸福。

不过,他依然希望能够挖掘全部潜力、展示多面的自己,告诉所有人:

海来阿木并非一辈子只能唱这种歌。

我愿赌 不服输

爱你是我唯一的赌注

《浮生记》中这样唱道,音符跳动间,诉说着芸芸众生的所思所想。

而海来阿木对音乐的热爱和疯狂,又何尝不是如此呢?

他至今记得,在山东菏泽演出的那个夏天。蒸桑拿般的闷热,让他担心是否会有粉丝来听。结果到了傍晚,几万名观众涌来,氛围和气温一样热烈躁动。

看着台下这么多人,都为他而来,足矣。

撰稿、排版 | Leven

设计 | 大斐

文中照片由主人公授权

原标题:《曾一起看演唱会的人,如今还在你身边吗?》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。