无处安身的他乡，无法回头的家乡
1926年秋，刚从哈佛大学毕业的托马斯·沃尔夫孤身来到伦敦。那是他人生中最艰难的时刻，独自蜗居在异国，失去了生活的方向和目标，他甚至根本不知道为何来到这里。
这种少年式的清愁和迷惘，在一个个寂静失眠的夜晚积聚起来，诱使他怀念起远在美国南方的故乡。被心中那种巨大、空虚而无力的感情驱使着，他从床上爬起来，点上灯，打开 本子，写下心中的激情与怀想，写了整整两年，取名为《啊，迷失》。
这部小说在投稿时却四处碰壁。珀金斯却发现了这位天才对语言的敏感和直觉。但在激情和宣泄之下，最大的问题是小说缺乏结构。为此，珀金斯删了9万字，并改名为《天使望故乡》，出版之后，他对沃尔夫说，这本书一定会找到自己的出路。
之后，沃尔夫的作品一路青云直上。他的作品，犹如一部自传，一个小镇青年，看不惯家乡的逼仄落后，到牛津求学，凭借小说成名。这部《无处还乡》是他的最后一部作品，集中刻画了他再次返乡后，心态发生变化，亲人离去，他无法回到他南方的老家，也回不去过去的生活。
许多年轻人，逃离原生家庭，却又在大城市孤独迷茫，刻意远离家乡却又被乡愁萦绕。阅读这部小说，像是看到了每一个在大都市打拼的年轻人的模样。
No.01.
无处还乡
书籍作者 :托马斯·沃尔夫
推荐指数 : ★★★★★
那么，为此持续的激情而燃烧、而消耗、而枯竭、而挥霍，到底是为什么呢？是因为，一些田纳西州的无名之辈，一些乔治亚州的农夫之子，一些北达科他州的村医之嗣——就是因为这些蠢货设定的标准而被剥夺、被歧视、被轻蔑。他们被赋予天资，努力地为自己因孤独而迸发的热忱争取发言权，从被封闭的精神世界中攫取自己的表达方式，为自己默默无闻的兄弟寻求倾诉，在这片苛刻的盲地中间建起一座桥梁，让自己被压抑的创造力得以释放，在这生命的怒吼着的荒原中，去创造属于自己的雕琢和归宿。而他们面对的，却是整个世界针对那些没有被腐化、被打败的人所施加的偏执、无知、怯懦、盲从、戏谑、造作、敌意，还有，那些蠢货会用自己的奚落、蔑视、否定、遗忘来淬灭这些热切的、燃烧的激情，亦或是，会用自居成功人士的那一套来击垮坚强的意志。这就是福克斯式的人必须为之燃烧和忍受的——为了使这些怒火在优秀却不得志的年轻人中间保持生命力，直到那些愚蠢的人能够全然接受他们。
......
“孩子，孩子，”那缄默的表达仿佛在说，“你要耐心，你要相信来日方长，现在的一切终将过去。孩子，孩子，你已经历了风霜，那些痴傻和迷醉，那些愤怒和狂暴，那些憎恨和绝望，那些来自灵魂深处的迷茫和黑暗——但生活就是这样的啊。你发现世界很大，可生命渺小，你发现欲望很多，可能力有限——但每个人都是这样的啊。你曾深陷罪恶，你曾背道而驰，你曾脆弱感伤，你曾迷失方向——但是，孩子，从古至今都是这样的啊。此刻的你，曾无知愚蠢、万念俱灰，而在走向最终的安宁之前，你还会不断地经历绝望，像我们这种经历了风霜雪雨的人，经历了痛苦打击的人，经历了天真和爱情的苦涩的人，我们这些经历了功成名就却仍有所追求的人，我们这些享受过生命中一切悲欢的人，我们经历了那些躁动、悲痛和愤怒，现在终于可以安安静静地坐在窗前看着身边的一切，再也不会有什么可以伤害我们了——现在我们终于可以去热爱生活，因为那一切已经过去了。”
“我们都经历过诸多浮华，看到种种事物来了又去，见证万般真理被遗忘，目睹许多功成名就的人熠熠发光，但却最终光华落尽；现在终于明白，我们对生命本身永远是一知半解的，在无尽的生命之路上，我们所走过的每一步都不会留下脚印。我们再也不会陷入到黑暗中了，再也不会经历疯狂和绝望：我们已经为自己建造了一堵保护墙。我们再也不会害怕身在异乡感受着时光飞逝，再也不会在清晨走在陌生的地方思念家乡：我们再也不会漂泊，再也不会渴望。我的兄弟，我的孩子，我的战友，我们已经经历了这么多，现在可以自信满满地面向新生活了，让一切都过去吧。”
“有些事情永远也不会改变的，它们都遵循着同样的规律。请静下心来，将你的耳朵贴紧大地，倾听它的一切。”
“夜色里森林中涌动的泉水，黑暗中女人的笑声，倾倒砂砾的清脆的碰撞声，正午的草地上抛掷板球的声音，灿烂的日子里孩子们稚嫩的声音——这些事情永远都不会改变。”
“阳光普照，水面波光粼粼，天空星光璀璨，每日清晨万象更新，港湾里弥漫着大海的味道，初生的羽毛和新发的枝桠，那些来去匆匆不肯停留的事物，春之荆棘，无声的痛哭——这些事情永远都不会改变。”
......
这句话对乔治来说意味深长。他不可能再回家了——不能回到家人身边，不能回到童年，不能回到浪漫的爱，不能回到一个年轻人关于荣耀和名誉的梦想，不能放逐自己，不能逃到欧洲和一些外国的土地上，不能抒发自己的感情，不能只是为了歌唱而歌唱，不能回到最初的美好，不能回到年轻时对“艺术家”和“艺术”“美”和“爱”的全身心的感知中去，不能回到象牙塔，不能回到乡村的土地上，不能回到百慕大的村舍，不能远离世界上所有的冲突和争斗，不可能回到那个你已经失去的、一直在寻找的父亲身边，不能回到那些可以帮助你、救赎你、帮你减轻负担的人们身边，不能回到旧习惯和旧事物中间——而它们曾经看起来是那么永恒、永远不会改变——不能回到那些已经远去的记忆中的时光里了。
......
亲爱的福克斯，我的老朋友，我们曾并肩而行，而今已走到了终点。而这些就是我的故事——再会吧。
但在离开之前，我还有一些话要跟你讲：
在那衰落的年月里，黑夜燃烧着将尽的蜡烛，我听到了这些话；在那样的夜晚，这个声音跟我说，我应该死去，但我不知该在何处死去。它说：
“为了更伟大的认知，离开你熟悉的土地；为了更伟大的生活，失去你现有的烟火；为了更伟大的爱，推开你挚爱的朋友们；去寻找一个比家更温暖的地方，去寻找一个比地球更宽广的地方——”
“——在那里，大地的根基已经建立，世界的良知趋向真理——在那里，风吹不止，川流不息。”
原标题：《无处安身的他乡，无法回头的家乡》