就算没有梵高，阿尔勒依然值得前往

蒋瞰

我对包容着怀旧和颂新的小城有一种原始的迷恋，前有通途，后有来路，既古老又活泼。南法小城市阿尔勒就是这样，若非要比对，我觉得像澳门。

当然，这样说是没什么实际价值的，只不过相似而已。大多数人会把梵高这个标签贴在这座小城上。

我也是。

我住在阿维尼翁，坐高铁前去阿尔勒，定点导航的就是梵高咖啡馆。我想着，那一定是这个小镇最热闹的中心了。就算以前不是，现在一定是。

1888年9月，从巴黎迁居至阿尔勒的梵高用画布油彩创作了《夜间的露天咖啡馆》。夏令时间到过法国的人一定都有“太阳怎么都不下山”的体会。也不奇怪，这间兰卡散尔咖啡馆在当年就是24小时不打烊的（鄙人作为不打烊书店的主人，才发现原来这是祖师爷啊）。梵高喜欢黑夜胜过白天，大概有点神经质的人都如此。黑夜里，桔色、明快的黄色，与夜的深蓝形成鲜明对比。

梵高咖啡馆是后来根据画作另起名的，还没到形式广场（Place du Form），便远远看到明黄和红色搭配的招牌。但它并没有让人坐下来喝一杯的欲望，尽管空位很多。在法国，人们会不由自主地喜欢只有两三张桌子的街边小咖啡馆，就像梵高咖啡馆贴隔壁那家通体被刷成鲜绿色的bar，烟、咖啡、和几个老炮儿。

既然梵高是游客心目中的大IP，步行4分钟之处的梵高中心（Espace Van Gogh）便属于姐妹景点。以喷泉为中心，周围环绕着色彩斑斓的花圃，没什么人，廊柱、墙面也是明黄色。当初，高更来阿尔勒与梵高同住，梵高癫痫症发作时， 用剃刀追逐朋友，被高更拦下。最终，梵高割下了自己的左耳。生活在精神濒临崩溃与清醒之间的梵高被送到这里治疗。

如今，疗养院迁走，这里原样保留。

其实，用名人来说事儿，很容易误入“被消费”的坑，还好，梵高咖啡馆和疗养院都看不到疯狂售卖梵高衍生品，甚至连画作的赝品也不见，人们安心地过自己的日子。

憋了一肚子想喝咖啡的欲望，随便走进了一家路边小店，旁边有一家小书店，老太太在第二进的地方算账，老头儿在最里面的一个隔间里办公。每个城市都有一间街边书店，它们不卖旅游产品，不卖名人字画，只有自己喜欢的书。

前阵子看王文华《纽约上半场，巴黎后半生》里说，法国人讲究和平共存，凡事顺势而为，他们的房子都是300年的古迹，当纽约人在咖啡厅用计算机时，巴黎人在咖啡厅聊天。这点，在小城更加明显。

其实，在阿尔勒是不用导航的，只要走就是了，瞎窜乱逛，冷不丁盯着橱窗里的饰品看很久，无奈人家不营业；也会碰到出门买菜的原住民，身上有股天生的淡定从容；听到人声大起来，想来是方尖碑到了，整一天就一个旅游团；再走两步，迎面是一位高大的帅哥……充满着新鲜的流转。

我甚至觉得，哪怕你是一个新参者，也不是非得知道建筑物的具体名称，百度百科上全有的东西并不值钱——而我之前明明是个目标主义者啊。

当我站在地势略高的竞技场俯瞰那些辐射出去的小街小巷，突然明白了自己的转变，以及梵高能在这里作画的原因。它不见得风景多美名声多大，是的，这样的小城在欧洲处处都是，它的魅力是安宁得恰到好处，哪怕两个世纪后的今天。而这样的气场，就是为艺术家准备的。

因此，这里有阿尔勒国际摄影节。

1970年，美国旅行回来的法国人Lucien Clerque为了加强欧美交流，在一个剧院举办了小型摄影节，也就是现在每年7月的阿尔勒国际摄影节，包括影展、研讨、幻灯会、大师班、书展、作品见面会在内、为期两个月的摄影盛事。公元前40年的阿尔勒古罗马竞技场、圣特罗菲姆教堂、普罗旺斯工艺美术博物馆、康斯坦丁浴场、罗纳河……都是镜头下凝固的风景，每年被拍，每年都不一样。

老的建筑里注入新的生命，这大概是很多欧洲城市的一大命题。除了上面说的你一定会看到的历史景点外，在阿尔勒，我还看到被用作办公室的古堡里，当地人用了一台外接空调，不用打洞，完好无损。

交通

从巴黎到阿尔勒：在巴黎里昂站乘坐开往尼斯、马赛、蒙特利埃方向的TGV列车，到阿维尼翁约3.5小时，再换快车到阿尔勒，约20分钟。当然也可以选择巴黎直达阿尔勒的TGV列车，就是班次略少，一天2～3班。

从马赛到阿尔勒：马赛坐快车到阿尔勒大约需要50分钟。看着薰衣草经由普罗旺斯地区到达阿尔勒的话可以坐大巴，约2.5小时。