我从遥远的地方来看你

2018-07-18 17:55
未知

旅行者1号是已知世界里走得最远的摄影师。

1990年的情人节,旅行者1号给地球拍了一张照片。那时它距离地球64亿公里。照片里的地球大小约0.12像素。你的手机屏可以显示200万像素。

那是旅行者1号最后一次回望地球。旅行者1号是美国国家航空航天局(NASA)研制的无人空间探测器,1977年从地球出发,主要任务是探测木星与火星,以及独自飞行,不停飞,飞出太阳系。永不返航。

2015年,有科学家通过曲折的办法论证出它已离开太阳系。约从2017年起我们将无法接受它的信号。2025年,它所携带的两块核电池预计无法再支持任何一项电子仪器工作。它会继续飞向银河系的中心,到达下一个恒星系需要4万年。

作为一名摄影师,旅行者1号走得太远了,甚至比那些死去的摄影师走得还要远。1980年就有人建议命令旅行者1号给地球拍照。这项命令10年后才被执行。NASA 担心旅行者1号回头时,镜头的元件被太阳烧坏。这是摄影比爱与恨都要残酷的地方。你只能拍你见到的。

1990年2月14日,旅行者1号为地球拍下最后一批照片。之后 NASA 关掉了它的相机。那时它距离地球64亿公里。

我们是一群来自中国的摄影师。我们有时聚拢,大多数时候星散在遥远的地方。我们在闹市和荒原里拍下所见,发出信号,等待着升空,等待被拾起,被发现,等待着回应两颊冰凉的旅人说出的问路般的只言片语,等待着如远街的火把那样温暖你的眼睛。

就像旅行者1号的最后一次回望,当你见到我的照片,你知道,我已从遥远的地方来看你。

在我夜以继日的旅途里,你是迎面而来的风。
信号「SIGNAL」是一个纪实摄影师联盟。
这是信号的第1次更新。

信号的11位成员回顾各自的2016年。

并向你致意。

阿帆,图片编辑

柏林布满了昔日敌人修建的胜利遗迹。柏林既没有避讳历史,也没有招摇他们的不避讳。女孩唱起不熟悉的古老歌谣,宣告远去的胜利,也宣告胜利的远去。

2016年5月,柏林
2016年5月,柏林
2016年5月,柏林
2016年5月,柏林
2016年5月,柏林
Cocu 刘辰,产品设计师
2016年9月,旧金山
2016年10月,旧金山
2016年10月,旧金山
2016年10月,旧金山
2016年12月,旧金山
2016年10月,旧金山
韩冲,电视记者
2016年1月,北京
2016年3月,北京
2016年4月,杭州
2016年8月,大理
阔夫塔,多媒体人

我怀揣手机,把光投向与我擦肩而过的陌生人。

2016年1月,开罗
2016年7月,柏林
2016年4月,香港
2016年6月,维也纳
2016年7月,布列塔尼
2016年6月,维也纳
李亚楠,自由摄影师
《青年穆斯林》
2016年6月,云南
2016年6月,云南
2016年6月,云南
2016年6月,云南
2016年6月,云南
2016年6月,云南
2016年6月,云南
2016年6月,云南
Max Lee, 摄影记者

2016年,作为摄影记者的我工作之余很少拿起相机。这一年,我一直在寻找摄影的理由,希望在2017年能够找到答案。

2016年2月,新泽西
2016年6月,曼哈顿
2016年10月,曼哈顿
2016年9月,纽约
2016年9月,纽约
孙一冰(Oneice),自由摄影师
2016年9月,斯捷潘纳克特,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年9月,斯捷潘纳克特,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年9月,第比利斯
2016年10月,斯捷潘纳克特,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年5月,雷克雅未克
2016年10月,舒西,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年10月,大不里士
2016年9月,第比利斯
远方,自由摄影师
2016年8月,我在中国新疆塔什库尔干县拍摄塔吉克族居民。
2016年8月,新疆塔什库尔干县
2016年8月,新疆塔什库尔干县
2016年8月,新疆塔什库尔干县
2016年8月,新疆塔什库尔干县
2016年8月,新疆塔什库尔干县
2016年8月,新疆塔什库尔干县
2016年8月,新疆塔什库尔干县
2016年8月,新疆塔什库尔干县
2016年8月,新疆塔什库尔干县
Yuyang, 自由摄影师

《漂在西非》

当我随着渔船驶往大西洋的时候,一阵阵湿润而又带有腥味的海风袭来,吹过码头外的防潮堤,然后将奴隶岛也吹到脑后。奴隶岛作为几百年前黑奴贸易的中转站,将非洲大陆一批又一批的黑奴从这儿运往欧洲和北美,然后与这片大地永不再见。我靠着甲板上的围栏低下头,船边翻滚着的墨绿色的浪,浪又紧接着激起另一片浪,将进入雨季的塞内加尔渐渐地埋入海底。

塞内加尔,这个在非洲大陆最西端的国家,似乎天生就应该是被真主恩赐的地方。这个盛产花生、磷酸盐矿和海鱼的国度,也成为了中国人走向非洲大陆,走向海洋的一个新据点。

2016年7月,大西洋几内亚比绍海域
2016年7月,大西洋几内亚比绍海域
2016年7月,大西洋几内亚比绍海域
2016年7月,大西洋几内亚比绍海域
2016年7月,大西洋几内亚比绍海域
2016年7月,大西洋几内亚比绍海域
2016年7月,大西洋几内亚比绍海域
2016年7月,大西洋几内亚比绍海域
2016年7月,大西洋几内亚比绍海域
支支,自由摄影师
阿拉依克站在离鬼城 Agdam 不远的公路边,低头抽着烟,面朝亚美尼亚的方向,那片土地对于所有留在纳卡,笃信基督教的人来说,才是真正的故乡。
从1988年卡拉巴赫要求脱离阿塞拜疆重新归入亚美尼亚共和国以来,强烈的民族认同感已让无数人为之付出生命。阿拉依克自豪地向我们展示着他的民兵证,只要发生战争,他将义无反顾地冲向前线。一路上,阿拉依克使用最多的象声词就是“嘟嘟嘟”、“砰砰砰”,那是来自武器的声音。
在他的手臂上,有一处纹身,四道竖杠中间写着一个大写A。他说两旁的竖道分别代表父母和兄弟姐妹,中间则是他自己。他称呼爸爸妈妈时的语气,像极了一个渴望得到保护的孩子。
2016年10月,Agdam,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年9月,拉钦走廊,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年10月,舒沙,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年10月,舒沙,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年10月,斯捷潘纳克特,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年10月,斯捷潘纳克特,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年10月,斯捷潘纳克特,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年10月,马尔塔科特,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
2016年10月,Gandazar,纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
朱英豪,自由摄影师、写作者

“在多尼戈尔,棉花分两种,一种是单铃棉,另一种是多铃棉……”。

2016年,自认没拍到摄影意义上特别有意思的照片,但邂逅了几个有意思的人,说这话的马丁就是其中之一。

都柏林人马丁是植物学博士和考古专家,也是我在爱尔兰西北部旅行时的导游。毕业于圣三一学院和皇后大学的他,不但熟读乔伊斯贝克特科宾,而且还对祖上传下来的一本奇书了如指掌。
这本叫做《华东鸟类手册》的书,其作者是马丁的外曾祖父拉都胥先生,一个曾经在清朝晚期中国海关任职的大英帝国官员。在华期间,这位海关洋大人不务正业,借工作机会遍访中国大江南北,收集了无数的珍禽异鸟标本。这些标本回国后被纳入大英博物馆馆藏,并编制成书,在欧洲学术界引起轰动。
一路上,马丁给我讲他能记起来的家族往事,但我表示并不过瘾。
回国之后,我给马丁写信,告诉他我的发现:那本书扉页上与他外曾祖父合影的福建猎人,在他外曾祖父的教导下机缘巧合成了中国第一代标本剥制师,即如今中国博物馆界赫赫有名的标本唐家。
多日后,马丁给我回信:“经过再三询问,我妈妈对祖父的中国记忆的确已经模糊,但对他从中国带回来的金刚鹦鹉却有着鲜活的回忆,因为它活得比他还长很多。”
2016年6月,爱尔兰西北部
摄影师按姓氏首字母排序

本期编辑:阔夫塔 阿帆

本期题图:Yuyang

刊首语作者:阿帆

联系邮箱:signal2016@qq.com

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。