月读｜韵味与哲思全然一体的《声音》
本文推荐的《声音》一书的作者阮庆岳，曾是拥有自己的事务所的建筑设计师，45岁时选择不再做建筑。他现在的身份是台湾作家、建筑评论家。建筑与写作，是阮庆岳的白天和黑夜。他总是以建筑人之眼直视现代都会结构，寻找让建筑和文学可以依靠的力量。
“我其实相信城市的声音都是美好的，像树林里的一切声音本都是有机也必要的。有些尚且不能被接受的城市声音，我宁愿认为是或者还没找到自己融入的方式，也或者是，我们还没空出这些声音可以进入的位置。
声音本是纯然的。”
——选自阮庆岳《声音》
阅读《声音》这本小书是需要一定心境的，第一遍读完有些懵懂；重读的时候，却是越咀嚼越有滋味。初初结识阮庆岳先生，是在前年的一次主题讲座，当时他讲的题目为“惚恍之美：废墟、残物、文学”。
记得很深刻的一段，是他谈到受谷崎润一郎《春琴抄》的影响，写了一个名为秋琴的男子有所爱而无所得的故事。彼时方知，因不可抗拒的意外事件，他的身份经历过从建筑师到文学家、大学教授的转变，故而其文字作品呈现出多元跨界的特点。
与其将《声音》作为一本文学性的随笔集来阅读，我更倾向于将其作为一本哲学意味浓郁的杂文集来学习。全书分为两大部分，辑一《青色·生活》收录了三十二篇以描述个人生活和记忆为主的散文，辑二《夏日·阅读》则收录了三十一篇文学和艺术评论。初看看，以为两个部分无甚关联，看进去之后才发现，作者写散文用的是评论家的思想，写评论则用的是散文家的语言，文字中的韵味与哲思是全然一体的。
首先谈谈辑一。《辑一》的可读性相对于更具思想性的《辑二》要强很多，读起来有一种久违的感觉，这种久违的意思是说，这样的写作方式让人联想到的不是当下的一些文学或者作者，而是年代久远许多的，比如作者个人所喜欢的普鲁斯特、谷崎润一郎等等。
当代文学艺术创作的主流趋于表达与交流，具有如本书《恩宠》一文中所提及的“喧嚣世纪末的艺术态度”，对作品能够造成的耸动和刺激效应有着欲罢不能的追求。反观《声音》的写作，是完全内向型的，字里行间流淌着一种深情而隽永的韵味。
《因为恐惧所以阅读》、《孤独就是我的本质》、《我想过简单的生活》等等文章，清新而诚挚，充满着对个体生命体验极度重视的情感。特别喜欢那几篇回忆性的散文，如《光阴》，惊奇于作者用短短几个段落，怎就好像把对亲人的、对恋人的，一生的爱与眷恋都写了出来呢？窗外的白色山茶花、院子里哀戚鸣叫的鹅、瑞穗车站未索回的昆曲带子，将身外之物及其背后人与人的关系，平实而细腻地落于笔下。
又如《鱼们》，讲到母子二人买鱼后回家——“路上会先停冰店，买一支棒冰让我吃，边走边吃着想起图画书里那总是背里窜来、偷偷衔走篮中鱼的恶猫，就急忙也担心地抬脸，看着一手提菜篮、另一只手打花伞母亲的脸，但是她完全没有注意到我担忧的神色，继续昂昂前行。而我的忧虑，会奇异莫名地转坠下，思往这一切或将永消逝的景况去（若是母亲某日就不见了，我要怎么办？），立时停止吃食棒冰，泪水盈眶起来。”——一种孩童出于本能体悟到生命无常的深刻记忆。
而《歧路花园》、《移动，在寂寞的地方》、《关于爱情的一切》，则更趋向于诗，捡拾生命中物质与精神上的吉光片羽，似乎只有文字才能真正留住这些灵光乍现的片段，哲思被编织在优美文字之间。不论是写亲情、爱情，写记忆，还是写阅读、写空间，都是个人与私密趋向的，就像书中常常提到的“纯然”二字一样，纯粹而全然。
《辑二》的阅读线索其实可以来自《辑一》，或者说，作者评论作品优劣所遵从的原则，与自身进行纯文学创作所秉持的基础是一脉相承的。我尝试用三个关键词来解读：复调、孤独、信仰。
巴赫金借用音乐体裁名称“复调”，创造了“复调小说”的概念，用以概括陀思妥耶夫斯基作品的本质特征，指的是作品内部的一种平等的对话性。猜测作者之所以会选择《声音》这个词作为本书的书名，不仅仅是因为“声音”占据其记忆重要的一个部分，还有一些原因是基于他对于文学艺术创作“复调”的一种信仰。
《二月书简》一文中提到“我越来越相信，好的作品会发出‘复调’的声音，也就是说会在传出第一层次的声音后，还继续传出来第二、第三层的声音，而这些声音常常超乎了创作者的安排，也不容易听见。”“复调”具有某种神秘的属性。我理解它并不是一种纵向的回响，而是作品本身具有一种从创作者独立出来的能力，给予每一位受众以不同的角度去观察或体验之可能性，作品与每一位受众之间都可以形成一个完整的集合体。基于此，文学艺术才可以对抗不自由和不平等。
关于“孤独”这个命题，其实在《辑一》和《辑二》中都有篇幅不小的论述。《辑一》中有专论《创作与孤独》之关系，其中说到“创作真实情境——是一种在出世般思索与入世般实际存活间的摆荡。”毛姆写过一个纯粹孤独的创作者的故事，即读者非常熟悉的《月亮和六便士》，主人公是没有摆荡的，是纯粹孤独的。但对于现实中绝大部分创作者而言，这都是不可企及的一种状态，而是如阮庆岳所言“在需要一个相对完整、不受干扰的环境来达成创作目的，但同时又要能与同侪社群不至于太过离异以能交流沟通。”
虽然如是说，但是阮庆岳无疑对于“孤独”之于创作的重要意义是非常看重的，并身体力行地诠释了创作者对于“孤独”的需求胜于对于同侪社群“交流”的需求，“孤独”是创作的基础，甚至是生命的本源。
这一点在《辑二》之《我喜欢谢德庆》一文中表露无遗。揣度其之所以对于谢德庆十分推崇，是因为他的孤独是不避世的，不仅如此，相对于真的跑去丛林中创作，他把自己和自己的作品置于都市丛林之中，从而迫使人们去思考现代文明对个体空间的无限挤压而使人异化为“疏离茫然空洞”躯壳的现实。身在喧嚣热闹之中，却拥有绝对孤独的灵魂，或许是艺术家当下可以呈现的完美姿态。
阮庆岳关于“艺术关乎于信仰”是绝对坚持的。尽管他批判未能成就此原则的作品时，往往没有采用负面和“批判”的写法（多半出于本性的宽厚与包容），但在《辑二》中，他关于艺术之优劣的价值取向其实非常明确。《人人都爱蔡国强》一文，对其尊敬之余，提出了对蔡国强“本质与信仰”模糊不清的质疑；而在《我的名字叫漂泊》中，亦为帕慕克作品所呈现出的“某种摆荡不定与双面着陆的隐晦个性”而担忧。
在讨论到文学艺术作品中的暧昧性时，往往也有不同层级的表达结果，诸如蔡国强和帕慕克这样的大师，其暧昧可以被巧妙的被转化为作品中迷人的一些属性；而未能达到此等创作能力的作者，则容易让人看穿“妥协”与“迎合”的本质。如果暧昧是真的“暧昧”，我觉得并非不真诚，若暧昧是假，迎合是真，终究容易贻笑大方。对于阮庆岳而言，这个问题是没有妥协余地的，如其所言：“真正在时光里能永存的那些创作人，不管在面对一己生命与永恒宇宙时，都是以决绝也明确的信仰与态度应对的。”——很敬佩这样的坚定。
《声音》两个部分的内容有种类似于修辞上的“互文”关系，《辑二》中关于创作的理念和看法皆在《辑一》的纯文学创作中忠实展现，对照读，更觉得坦率真实。酷暑读来，不仅觉得心浮气躁之意已消，且为作者克制含蓄的文字和多元深刻的思想所折服。为阅读，亦为学习。
（作者系半层书店合伙人，半层工作室主持平面设计师。）