接收王源的通话信号
原创 封面人物 ELLEMEN睿士
咖啡喝了一半，一台摄影机在距离王源半米的位置转了起来，如实捕捉下一秒出现在镜头里的神情。他刚刚结束一场会议，片刻前，一群为音乐着迷的人把演唱会的进程讨论了一遍：表演曲目、参演人员、视频方案、舞台效果图已统统确定，下一周，他将开始排练。一切有条不紊向前推进着。作为创作型歌手，王源正在筹备自己的首次巡回演唱会，他期待一场大型狂欢派对的到来——久别重逢的歌迷朋友们见面，双手跟着音乐律动挥舞，台上台下，放声大笑，高声合唱，又或呐喊，热泪盈眶。眼前的男孩，几乎保持着二倍速的语速说话，嗓音透着不容置疑的肯定，一场演出慢慢长出轮廓，直至成型，变成心仪的模样。
在王源的设想里，演唱会的主题是“客厅狂欢”，跟去年发行的专辑同名，简洁明了又意义非凡，“不管你在客厅还是在户外，只要你的心境足够明朗，哪里都能当成客厅，哪里都是你的舞台”。如果说每个人的心中都住着一只关不住的青鸟，那他在意的是你能不能打破物理空间的限制，彻底释放自我，寻觅为生活狂欢的意义。
王源有过对演唱会的想象，“这一场演唱会，希望来的听众把它当成在家里的客厅，享受放松的氛围……我们的歌曲选曲里有很嗨的歌，就像你在客厅里把音响打开，跟着音乐跳舞；也有舒缓平静和回望从前的歌，就像你在客厅里情绪平静的时候”。
对他来说，开演唱会是一件很“爽”的事，歌手跟观众在同一个夜晚彼此交换生命中的时刻，用音乐打败孤独，送走虚无，抵达快乐。一旦巡演，它带来的能量呈倍数上升，无论地域有多遥远，那些笑和泪，动容和唏嘘，来不及说清楚道明白的心声都在同一种语言——音乐里获得认同的拥抱。他兴致勃勃沉浸于眼前的工作，希望不再留有遗憾。2021年，王源花了相当长一段时间筹备演唱会，从演出主题、表演曲目、灯光舞美无不确定，几乎完成了一场演唱会筹备的多数工作。随着舞台搭建的大型装置放入仓库，意味着预期中的演唱会不得不取消。
当今年的巡演计划提上日程，王源起初想启动上次未实现的演唱会方案，“一开始，我们想延续那年（未能举办）演唱会的舞台，再加上新的歌曲和设计”，但随着新的创作想法和新的歌曲的加入，他打算推翻之前已经做好的很多准备，在全新的主题下，灯光、舞美、视觉……都重新来过。
前几天，王源约了几位音乐人来家里吃饭。一行人漫无边际地聊天，弹着钢琴，随意唱，轻松和，他说自己那时又感受到了音乐的快乐，如此自由。说起音乐，王源常常滔滔不绝，他对音乐的有话要说，出于天性里的本能，那是表达的欲望。从《源》《肆百击》到《夏野了》《客厅狂欢》，他几乎保持着一年推出一张新专辑或EP的频率，前些年，他写歌填词，统统自己上手，年轻的心不断自证，想要为自己的创作找到出口。
这两年，他少了急于求证的迫切，只要有事在做，哪怕过去微小的一次尝试都能视为明日的经验。在《夏野了》里，王源交出的多首作品尝试了Downtempo Pop、Urban Pop、Trap等多元曲风，身份也是多变，从填词、作曲到制作人，无不涉猎。去年推出的《客厅狂欢》，他开始启用“music camp（音乐创作营）”的创作形式，集结多位音乐人灵感碰撞，在一次次对话里探究音乐的广度。
有些时刻，他为灵感的突降狂喜，也为写不出来东西倍感焦虑，这是创作者的生活常态。倘若稍微留意，很容易觉察王源的细微转变，他近年来写的歌、连载的专栏，都不再写自己的故事，而是把观察世界的所思所想记录了下来，他的眼睛不再只看向自己，也看向了世界与他者。他常在采访里说，现在的自己很爱观察，观察今天的天气、片场里的场工，路边争执的人们，甚至会在旁观一场争执后，脑补一场充满爱恨情仇的故事。
《客厅狂欢》幕后纪录片里，王源缓缓说道：“一个人总是要走出去，去跟世界保持通话。”它仿佛是一篇文章的注脚，完美阐述了近一两年他创作方向上的视角转变。他说：“作为一个创作者，一个个体，你如果不跟世界产生关联，不与它沟通的话，你会故步自封，写不出好的东西，感知很快就会枯竭。”关于个体的创作如何与世界产生关联，他一再强调着主动观察、勤于思考的重要。“今天是蓝天，如果你抬头看天，会觉得天空很美，这是你的能力，每个人都拥有观察的能力。但你有没有主动观察的意识呢？会不会抬头看天？思考它美不美呢？我偶然看到了叶子从树上缓慢掉落，有人扫地，画面很美。十分钟后，我忘了这个场景，可能不会想起，但它被我吸收了，在我的身体里。潜移默化地多观察、勤思考，会让你对世界的感知变得敏锐。”
他打开了新的触角，希冀自己像一块海绵把万事万物吸收、洞察，在某个电光石火的瞬间之后，化为新的创作灵感。
王源的微博置顶着第一次作词作曲的单曲，那是他作为创作型歌手的起点，迄今过去了七年。如今，他不再青涩，说起创作，充满条理的言语流露着超越年龄的大局观。什么样的作品才是愿意拿出来给听众的？王源琢磨了会，说：“一看听众的满意程度，二看自己的满意程度。作为创作者，无论你写歌、填词、编曲，首先得真诚。你创作的东西是你真正想要抒发的，不能因为它是一项工作，为了完成去完成。真诚有很多的层次，它可能来源于一段真实经历或被美化后的经历，哪怕是虚构的，也得在你的脑子里形成画面，有了想法才能写出来。做一首歌，你能很认真地做，也能很敷衍地做，你有没有在自己的领域里做到最好？我觉得很重要。”
生于千禧年的王源成长在一个世界倍速向前的时代，通信业的荣兴改变了过往人们接触音乐的媒介、渠道和认知。当我们谈论起时兴的短视频，一支短视频里的配乐往往截取了一首歌的局部，他沉思片刻说：“短视频打破了以前所创造的音乐逻辑，以前的音乐逻辑是听歌就是听歌，看视频就去看MV，现在变得更多元了，它是好事，也是坏事。我最近看了部电影《巴比伦》，就讲这事儿，我始终觉得，不要沉溺于你所认知的昨日世界，你得顺势而为，但你不能为了它，忘了自己是谁，为什么做音乐？音乐从几千年前流传到现在，一定会经历很多形式的冲击，只要你好好做音乐，认真做音乐，不断地进步，去学习，去接受就可以。”无论外界如何变迁，他有坚守的创作原则——质量。片刻后，王源尝试着把话说得完整而全面，“我写出来的词曲，它是真诚的，我想什么就写什么，它是我与世界、与认知的事物沟通的流露。质量也是说一首歌的质量，把控音乐的每个细节。如果将来的歌变成了30秒，它也许会成为一个流行趋势，你只要给出一个能抓住人的Punchline（点睛之笔），它与你内心对质量的坚守是挂钩的”。
前段时间，《我看见两朵一样的云》正式杀青。王源花了几个月的时间，让自己成为阿志，一个生活在虚拟现实里，试图前往真实世界的人，故事在虚拟与真实、孤独与爱情里蔓延。这是王源第一次接触软科幻题材电影。起初，拿到剧本的时候，他觉得有趣，“剧本以情感为内核来驱动整个故事线，没有飞天遁地的科幻，没有观看门槛，它有一个点让我思考：你身处的世界可能是虚假的，但是你的爱，你的情感是真实的。这是一部爱情电影，会有一些哲学的意味，科幻的成分，它很不一样。”
一群人为了共同目标完成一件事的过程，让王源觉得愉悦，“电影拍得愉快，氛围够好”。杀青后，他没回过神来，问导演严艺之：我们杀青了吗？我怎么感觉还有好多东西没拍呢？！后来，王源才察觉文本是有限的，文本之外的生活有无尽的暗示等待着被挖掘。他说：“我可以每天把台词背好就去演。但在剧本之外，我怎么构思角色和剧本中的世界观？它们是无限的。有时，我们对于世界的观察，不仅在于你的眼睛所看到的，脑子里形成的观察也很重要。”广泛地看，逐渐形成自己的思考和判断，他把拍电影的收获总结为：思考和观察能力的觉醒。
他喜欢克里斯托弗·诺兰导演的科幻电影《星际穿越》，也会关心社交网络里热闹一时的ChatGPT，对于眺望未来的新技术，他愿意了解，乐意尝试。他说起最近看过的电影《梅根》，“技术的发达让以前想都不敢想的事情实现了，以后肯定会升级，有时我会害怕哪天（机器）觉醒了。但我认为科技在发展，新技术的抵达是避不了的事情，既然挡不住，能做的是去接受它，好好使用它”。
说起科幻，他说音乐领域里的某些工种将来可能会被人工智能替代，只要有足够大的样本量，强大的数据分析能力会知晓人类对音乐的审美与喜好，“大家都喜欢明亮的三和弦，在岁月的长河里，它被证实比简和弦容易让人接受”，但音乐的灵魂，那些糅杂着创作者对现实生活的洞察，流露的情感是珍贵的。他说：“你的思想，你的词和旋律，这些主观传递创作者意图的创作是无可替代的。”
像王源这样的创作者，填词、作曲、演戏、写作和近来热衷的画画，这些迥然不一、感知世界的触角都基于创作的原点出发，也为他带来频率不一的快感。他说音乐创作的快感来自灵感的迸发，因自己知晓每个节拍如何到来；表演的快感来自自己在规定情境的剧本里的思考，“好的表演能演出更多的层次，在有限制的地方展示出你对人物的思考、理解，塑造出一个无限制的，生动的人”。画画带来的快感是在放空时，看着笔触从有到无，从无到有，那些随机的线条仿若在书写内在的生命体验。对王源来说，创作是一件非做不可的事。“创作迫人思考。灵感来的时候，你会思考与灵感有关的周边，在创作过程中与自我交流。当你创作得越来越多的时候，会逐渐形成自己的审美体系，有了看待事物的方式，以及你对世界独特的感知。”跟世界保持通话，保持清醒抵抗无趣，此时此刻，他做到了。
摄影 范欣造型 Sherry
联合创意 橘子
采访、撰文 许璐
时装编辑 steven
统筹 叶子
化妆 李彬
发型 文智（THE FUR STUDIO）
制片 Luen at Kafkano
制片助理 李子豪、官心怡
美术置景 温潇颖
执行美术 李雯
服装助理 小塔
原标题：《接收王源的通话信号》