消失10年后,天才选择了出家

2023-04-06 12:44
上海

蔡志忠

“他不是地球人,他来自外星。”

“一个人能够终其一生为自己而活,他就可以大笑着死。”

“所以死掉前我要开party,我一定是全场非常欢乐的跟大家say goodbye。”

谈到死亡时,蔡志忠无比坦然。

他甚至预言自己的死亡时间:85岁那年,在一个春日的下午两点离去。

"我生于台湾,死在杭州,葬在少林寺"。

灵堂和墓碑也设计好了:墓碑上就写“爱其所能,做其所做”,再画一段物理公式,便是这一生的总结了。

蔡志忠这人。

是个牛人。

23岁自学动画,首次当导演就凭打破了台湾电影票房纪录,并获奖;作为中国古籍漫画化第一人,漫画作品风靡全球;还是个桥牌高手,大大小小奖杯拿了100多个。

是个狂人。

对于自己,蔡志忠有个谦虚的说法:“我比看上去要厉害10倍”,倘若不谦虚呢:“其实,是100倍。”

也是个怪人。

玩世不恭的蔡澜谈到蔡志忠:“他不是地球人,他来自外星。”

36岁的时候关掉年入百万的公司,只身前往日本学习更高的漫画技巧;50岁闭关10年开始研究数学和物理;72岁“落发”少林寺,法名“延一”。

释永信为蔡志忠(右)剃度

有人喜欢他,有人崇拜他,也有人对他不屑一顾,觉得他过于狂妄。

是天才,是怪才,他从不在意;

是追捧,或贬低,也与他无关。

他早已把自己的人生,活得通透明白。

“我永远年轻。”

“我一生好像没有失败过。”

蔡志忠这样说道。

NO.1

1948年,蔡志忠出生于台湾彰化县一个普通的农村家庭。

1岁开始,他就在村里的教堂听圣经故事。

“每个人物都很厉害,摩西可以分开红海,诺亚可以制造方舟,而蔡志忠什么都不会。”

自己将来可以做什么?会什么?

蔡志忠躲在桌子底下思考了整整一年,那大概是他一生中最迷茫的时刻,

4岁半的时候,蔡志忠的父亲为了教他写字,送了他一块小黑板,而从这块小黑板开始,他找到了自己的人生之路:画画,做一个漫画家。

蔡志忠后来说:

我认为一个厉害的人,不是因为有多努力,而是清楚地知道自己想要什么,知道怎么做,以及怎样把它做好。

要当漫画家,就要会编故事,会讲故事,会画故事,在别的小伙伴游戏玩耍时,他将全部的时间都用在了看故事,画故事。

《北欧童话故事》、《俄罗斯童话故事》、《基督山恩仇记》、《汤姆历险记》......

古今中外,名著漫画,只要能买到的看到的书籍,都成为了他的精神食粮,也成为了日后他创作的根基。

NO.2

“找寻你最拿手、最喜欢的事物,把它做到极致,无论做什么,没有不成功的。”

确定漫画家的目标后,蔡志忠就开始不停地看,不停地画。

初中的时候,他就模仿漫画家的作品,编写出多本武侠漫画,在他的课本上没有一处空白,都被画满了各种人物场景。

15岁那年,他将自己画的漫画投给了台北一家出版社,结果收到了出版社的聘任书,那时成绩在班上名列前茅的蔡志忠却做了一个让人多人不理解的决定:

辍学去画漫画。

“我决定舍弃文凭,如同我喜欢咖啡,现在有咖啡可以喝,我就喝了。顺理成章,毫无勉强。”

蔡志忠自画像

“爸,明天我要去台北。”

“去干嘛?”

“画漫画。”

“找到工作了吗?”

“找到了。”

“那就去吧。”

拎着一个皮箱,15岁少年就这样踏上了彰化到台北的火车。

一个半大的孩子,无名无财,在另一个城市讨生活,并不是一件容易的事。

住的地方极其逼仄简陋,每天就围绕着那一方小书桌:“画好了把椅子拿起来放桌上,然后睡在桌子旁边。”

但是啊,心里却始终是快乐的。

“我一生最大的快乐就是创作,可以随心所欲的创作。创作时,万籁俱寂,只听到笔碰到纸的唰唰声,那种快乐就像一个农夫秋天收割稻子,用镰刀把稻子割下来的愉悦声音。”

在出版社3年,蔡志忠画了200多本漫画。

每天早上七八点起床,一直画到晚上两点半,非到体力不支,绝不上床睡觉。

蔡志忠后来这样说:

“我早上2点就思考好了,我要画什么、要怎么做,就静下心来开始画。唯一会听到的就是自己的心跳声跟笔接触到纸张的声音。这个时候,我就能心想事成。

你如果品尝过这样的滋味,你会觉得生命像一股甜蜜的河流通过你的身躯,像宇宙中只有你一个人,你完成了你所要完成的事。”

NO.3

如今我们将蔡志忠视为漫画大神。

然而他的漫画之路却也不是一帆风顺的。

随着台北漫画潮受到冲击,画了5年武侠漫画的蔡志忠失业了。

当绝大多数同行为之哀戚时,他却将这视作自己漫画生涯的“铭印期”。

这一年正好到了他服兵役的年纪,在部队的3年,他开始疯狂加强自己美术方面的知识和训练:从中国美术史到西洋美术史;从威尼斯画派、浪漫画派到印象画派、确关主义;从美术设计到色彩学、错觉艺术......

“学习到的东西,对我们来说,并不是很重要;重要的是,你要学会转化成你的思考力,这个是关键的。”

退役后,漫画市场持续低迷,蔡志忠选择了跟漫画紧密相连的动画。

1971年,23岁的蔡志忠进了光启社担任电视美术指导。

蔡志忠后来在采访中说:“我一生好像没有失败过。”

听起来狂妄,然而这“狂”的背后都是在:“想要做什么,当然就要做到位。”

何为做到位?

在光启社的日子,蔡志忠一直利用空闲时间自学卡通绘制技术,听闻迪士尼动画故事讲得好,他专门请人从美国带回来了《小鹿斑比》和《动物足球大赛》的影片,趴在桌子上一格一格描,学习迪士尼卡通如何表现各个细微动作、分镜技巧......

“从描绘出来的3000多张动画原稿,仔细分析动画原理,这时我自知应该是全台湾最懂得动画的人了。”

1977年,蔡志忠白手起家,创办了远东卡通公司。

1981年,一部《七彩卡通老夫子》刚一上映,就震惊了整个台湾,拿下了当年最佳卡通片奖,并在很长一段时间占据台湾票房的最高记录。

NO.4

动画制作的成功,让蔡志忠一跃成为台湾最知名的导演之一。

然而没过几年,他却又一次的“出走”了。

“只要不赌钱、不投资、不借别人钱,活到80岁还有钱吃方便面”

“这辈子赚钱的事够了,从此不切割任何生命去赚钱盈利,所有的时间都归我享用。”

蔡志忠关掉了势头正好的卡通公司,只身前往“漫画王国”日本学习发展。

“我要做更有意义的事,我要成为伟大的漫画家。”

那一年,他36岁。

去日本的行李里,他带了几本书,其中就有《庄子》和《老子》:“中国14亿人都知道诸子百家,但不知道庄子讲什么,老子讲什么,甚至也连《论语》到底讲什么也不是那么清楚。”

而在研究中国古籍期间,自己的漫画方向也愈加清楚

—— 创作中国古籍经典漫画。

NO.5

在日本4年时间,蔡志忠为中国古籍做了100多本笔记,并由此创作出划时代的中国古籍经典漫画:

《庄子说》《老子说》《孔子说》……

《世说新语》《史记》《论语》……

他用浅显易懂的解释、温润圆滑的线条,讲述中国古籍中的哲学,也分享着他对生命的感悟。

这些中国古籍漫画一经推出,就便震动东亚,连续10个月占据在中国台湾的畅销书文学类排行榜榜首,更在超过30个国家和地区出版。

美国版本《庄子说》

“台湾最红的动画片是我拍的,最红的漫画是我画的。”

这并不是夸张,第一本《庄子说》曾连续十个月成为金石堂畅销书第一名;日本高中课本还以《庄子说》之七页作品作为基本教材。

1999年,荷兰“克劳斯王子基金会”为蔡志忠颁奖,表彰他通过漫画将中国传统哲学与文化做出了史无前例的再创造。

2011年,他更是获得了漫画界“奥斯卡”—— 金漫奖终身成就奖。

“该拿的奖都拿了!”

更重要的是,如三毛所言:“蔡志忠的智慧,使视古人如畏途的这一代人,终于找到了他们精神的享受和心灵的净化。”

蔡志忠与三毛

NO.6

15岁辍学当职业漫画家;29岁成立卡通公司,8年内拍了4部电影,拿下最佳卡通电影长片奖;36岁关闭公司,创作出风靡全球的漫画,开创古籍漫画先河......

蔡志忠的“斜杠”人生却未曾止步。

他对自己看得太明白了。

也因此那些难以理解,匪夷所思的选择,放到他身上,仿佛都能讲得通。

50岁,蔡志忠迷上了物理学。

于是又开启了新一轮自学,闭关研究物理十年,疯狂地看尽所有的物理书籍,一头栽入无涯的宇宙物理世界。

10年,堆积如山的物理书籍,几书柜的笔记,16万余张物理数学画稿,超过1400万字的研究心得……

出关那一年,他推出了《东方宇宙四部曲》,尝试用东方哲学思想阐释西方物理,,用漫画捕捉和创造着神秘的未知和已知的美。

与此同时,他还是个桥牌高手,拿下过125个冠亚军奖杯。

有人形容他的牌技:“那卡片上下翻飞,绝无虚发”。

在这些身份之外,蔡志忠还是蜚声世界的禅学大师、铜佛收藏家。

他收藏了5000余尊不同时期、不同艺术特点的铜佛像,堆放在书房、卧室中:“遇到地震,佛像掉下,被压死了也是一种相当有趣的走法。”

“曾有位朋友与我谈话到午夜1点才离去,闲聊中谈到淡水有尊铜佛很不错,第二天上午10点不到,我就站在那家店门口等老板开门了。”

蔡澜曾评价蔡志忠说:“他不是地球人,他来自外星。”

无论站得多高,他总是可以轻而易举的把一切放下来,归零,然后再重新开始。

用他自己的话来说:我们来这辈子不是要赚钱的,而是来完成自己生命旅程的。

这一生过了普通人的十辈子。

NO.7

蔡志忠崇拜老子,但他觉得自己更像庄子。

“独与天地精神往来”。

在如今的科技潮流中,蔡志忠却过着一种隐士生活,不用手机,不戴手表,很少出门,穿着永远是简单的灰礼帽、白衬衫、卡其裤、帆布鞋,每天只吃一餐饭。

物质欲望被无限压缩,精神世界却愈加丰盈。

活得逍遥又洒脱。

无论是画画,还是研究禅宗或者物理。

蔡志忠常常进入到一种忘我的境界。

“时间就像停滞下来,全宇宙只剩下我一人,除了听到笔碰到纸的刷刷声,或自己的心跳声之外,什么都不存在,你会觉得生命真是美好。”

为了完成一件工作,他曾经42天没出门;为了一个电视片头,坐在椅子上58个钟头;甚至一年时间只踏出家门5次......

直到现在,他依然坚持每天凌晨一点左右起床,每天工作16至18个小时。

有人觉得他画了很多,工作了很多,很辛苦。

“辛苦才怪。”

“虽然我每天工作十几个钟头,其实我一分钟都没在工作,我都是在享受,享受我的人生。”

在喧嚣快节奏的时代,或许我们都该学会享受独处,去寻找真正属于自己的精神自由。

NO.8

2020年11月17日。

72岁的蔡志忠禅宗祖庭嵩山少林寺剃度,法名为延一。

为什么要出家?

这个问题似乎不需要再多问。

他曾在旧作「全像宇宙观」里分享对“禅”的领悟:

禅的修行最重要的是

打破自我的偏见与分别心

从个人的立场转变为全时空的融入

去体验生命的意义

而他的一生走到至今,都在寻找,感受,体验自己最本真的生命。出家于他而言,只是俗务更少了,从此过最简单的物质生活,享受最大的精神自由。

他早已活得通透。

死亡也是这些年,他越来越提到的事情。

身体虽然还很硬朗,但到了这个年纪,死亡已经是不可回避的话题。

但对于死亡,他却很平静,甚至早早想好了自己的归宿:

“我生于台湾,老于杭州,葬于少林寺。”

和朋友聊起死亡话题,他这样说道:“我会晚上把工作做完,把漫画文件传给你,像平常一样说声再见,然后去睡觉,然后就再也没有起来了。”

36岁时就拥有数百万身家的蔡志忠曾发过愿:“不再切割生命去换取名利。”

而今,他更加从容地说:“我要画到临死的前一天。一生都做快乐的事,就可以微笑着死去。”

而他也用自己的故事传递着:

人这一辈子,不是要去换取钱财,是要来完成自己的梦想。

走自己的路,其他都不值得。

原标题:《消失10年后,天才选择了出家》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。